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I 
UN MAL CUARTO DE HORA 


H. ace unos veinte años, a la edad de sesenta y cinco, escribí una especie de 


autobiografía titulada Confessions of an Original Sinner [Confesiones de un 
pecador original]. Tuvo una acogida bastante aceptable cuando se publicó, en 
1990, y no ha dejado de reimprimirse hasta hoy. Más que una auto-biografía al 
uso, era propiamente una auto-historia. (Comenzaba con estas dos frases: 
“Esto no es una historia de mi vida. Es una historia de mis ideas y mis 
creencias”). En el capítulo “Writing” [Escribir], escribí sobre qué me condujo 
a escribir y por qué he seguido haciéndolo, y sobre algunos de los libros 
escritos durante los cuarenta años que llevaba entonces como historiador. Pues 
bien, resulta que, entre una cosa y otra, durante los veinte años siguientes he 
escrito más libros (aunque puede que más cortos) que en los cuarenta 
anteriores. Pero en este de ahora no habrá lugar para un ufano recuento (ni 
siquiera para un recuento melancólico) de mis logros editoriales, pues 
pretendo que avance justo al revés que Confessions. Este último abarcaba de 
1924 a 1987, los primeros sesenta años largos de mi vida, y partía de lo 
personal para dirigirse a lo más o menos impersonal; era una suerte de 
autobiografía que derivaba en una suerte de filosofía propia. En el presente, en 
cambio, partiré de un repaso de mis consideraciones sobre nuestro 
conocimiento actual del mundo para dirigirme a unas memorias de mi vida 
privada; será una suerte de filosofía que derive en una suerte de autobiografía. 
Estoy convencido de la importancia de lo primero, y por eso irá en primer 
lugar. Mi obsesión es resaltar que el conocimiento humano no es ni objetivo ni 
subjetivo, sino personal y participante; entre otras cosas, porque nos 
encontramos, con nuestra tierra, en el centro del universo. 


Empezar por el principio no es siempre, ni necesariamente, la mejor 
manera de iniciar un libro. Corro un riesgo al hacerlo; pero todo arte, también 
el de la escritura, debe implicar un riesgo. Yo no sé, por lo demás, quiénes 
leerán este libro; lo que sí sé es que, por nuestro modo de vida actual, su 
periodo de atención, si no completamente “grosero” y “brutal”, se habrá vuelto 
más estrecho, reducido y corto (e incluyo con creces a profesores, 
intelectuales, filósofos, eruditos, y sí, también me incluyo a mí). Solicito del 


lector, pues, más o menos un cuarto de hora. 


Un mauvais quart d'heure, llaman los franceses a ese penoso cuarto de 
hora en que un hijo debe confesarle a su padre que le han suspendido en la 
escuela; o que ha robado; o cuando un hombre considera que ha llegado el 
momento de decirle a su mujer que va a dejarla.! Estas personas tienen que 
decir la verdad: una verdad. 


Empezar por el principio. Esta es la parte más importante de este libro. 
Solicito un cuarto de hora del lector. 


Un mauvais quart d 'heure. Decir una verdad. 
Paso a paso. 
O: “Arquitectura de un nuevo humanismo”. 


Oh, ya de muy joven vi que los historiadores (y los estudiosos y los 
científicos y los seres humanos en general) no son objetivos. Tenía un 
problema, pues, con todos los que pensaban que eran objetivos y pretendían 
convencer de ello al mundo. Todavía hay muchos historiadores, y aún más 
científicos, así. Hombres con miradas de hielo. 


Pero ¿no es la Objetividad un ideal? Pues no: porque el propósito del 
conocimiento humano —y diríamos que de la propia vida humana— no es la 
exactitud, ni tampoco la certeza. Es la comprensión. 


Un ejemplo. Intentar ser “objetivo” con Hitler o Stalin es una cosa, y otra 
cosa diferente es intentar comprenderlos; y esta no es inferior a la primera. 
¿Podemos esperar que una víctima sea “objetiva” con quien le hizo daño? 
¿Podemos esperar que un judío sea “objetivo” con Hitler? Es posible que no. 
Pero sí podemos esperar que él, o cualquiera, intente comprenderlo. Algo que 
dependerá, no obstante, de cómo lo intente, de cuál sea su propia implicación 
y de su perspectiva mental, que debe incluir un mínimo de conocimiento de sí 
mismo. Después de todo, Hitler y Stalin pertenecieron a la especie humana, 
por lo que no fueron entera O esencialmente distintos de cualquier otra 
persona que hoy reflexione sobre ellos. 


La historia implica el conocimiento acerca de seres humanos por parte de 
otros seres humanos. Y este conocimiento difiere de otros tipos de 
conocimiento, ya que no hay en el universo organismos más complejos que los 
seres humanos. 


La objetividad tiene como ideal la completa y aséptica separación entre el 
que conoce y lo conocido. La comprensión, en cambio, supone una 


aproximación, y de lo más estrecha. En todos los casos, y acerca de todas las 
cosas, no hay, ni puede haber, una separación esencial entre el que conoce y lo 
conocido. 


Pero ¿es que no hay hechos objetivos? Ah, esa es la cuestión. Además de 
los límites de la “objetividad”, están los límites de los “hechos”. 


Ciertamente, hay “hechos”. La puerta se abrió. El agua estaba hirviendo. La 
casa ardía. Napoleón fue derrotado en Waterloo. Pero los “hechos” tienen, 
como poco, tres límites; límites especialmente vigentes para los historiadores, 
me temo. Uno: para nosotros, el significado de cada “hecho” existe porque de 
inmediato lo ponemos en relación y lo comparamos con otros hechos. Dos: 
para nosotros, el significado de cada “hecho” depende de cómo se enuncie, de 
los términos con los que se exprese. Tres: esos términos dependen del 
objetivo que se tenga. (Puede haber enunciados en los que el “hecho” sea 
cierto, pero su significado, su tendencia o el objetivo con el que se enuncie sea 
falso). 


Somos humanos y tenemos nuestras limitaciones inevitables. Pensamos con 
palabras. Esto afecta de un modo muy particular a la historia, que carece de un 
lenguaje propio y de una terminología científica: los historiadores hablamos, 
escribimos y enseñamos por medio de las palabras. Estas, por lo demás, como 
el lenguaje mismo, tienen su historia. Hace cuatro o cinco siglos, por ejemplo, 
las propias palabras “objetivo”, “subjetivo” y “hecho” no querían decir lo 
mismo que ahora. Las palabras no son categorías finitas, sino significados: son 
lo que significan ante nosotros, para nosotros. Cada una tiene su propia 
historia, su vida y su muerte, sus poderes mágicos y sus límites. 


El conocimiento histórico —y todo conocimiento humano en general- es 
inevitablemente subjetivo. Esto es lo que yo pensaba cuando tenía veinte años. 
Pronto comprendí que estaba inevitablemente equivocado: que la subjetividad 
no es más que el reverso, la otra cara del objetivismo y de la objetividad; y 
que era la moneda cartesiana misma, con su división del mundo en Objeto y 
Sujeto, la que erraba de raíz. El Subjetivismo es tan determinista como el 
Objetivismo. 

Cada ser humano ve el mundo desde su perspectiva particular. Esto es algo 
inevitable, sí: pero no determinante. Nosotros no solo elegimos qué y cómo 
pensamos, sino también qué y cómo vemos. Según el subjetivismo, yo solo 
puedo pensar y ver de una manera: la mía; y alguien diferente solo podrá de 


otra: la suya. Lo cual es falso, puesto que pensar y ver son actos creativos: 
parten de dentro, no de fuera. Por esta razón, no solo somos responsables de 
cómo y qué hacemos o decimos, sino también de cómo y qué pensamos y 
vemos. (O de lo que queremos pensar y de lo que queremos ver). 


Muy pocos han reconocido que la esencia del nacionalsocialismo, incluido 
su racismo biológico, era una suerte de determinismo subjetivista, o, por 
decirlo de otro modo, de determinismo idealista, o incluso de idealismo 
subjetivista. Hitler afirmó una vez que los judíos, más aun que una raza 
biológica, constituyen una raza espiritual. Ellos piensan de una determinada 
manera: la suya, y no pueden hacerlo de otra. Un gran historiador, Johan 
Huizinga, atisbó pronto este peligro. En torno a 1933 —aunque no refiriéndose 
a Alemania ni a Hitler— advirtió del gran peligro que suponía el 
“subjetivismo”. (El otro gran peligro que detectaba era el creciente dominio 
tecnológico). 

Algunos historiadores, por su parte, reconocieron los límites del ideal de la 
Objetividad Científica, al menos en lo concerniente a su profesión. (Uno de 
ellos fue Charles A. Beard, quien, más o menos por la misma época, pasó del 
Objetivismo al Subjetivismo; aunque, a diferencia de Huizinga, se quedó ahí). 
Veinticinco O treinta años más tarde, fue a Edward Hallett Carr, un antiguo 
marxista, a quien le correspondió decirles a los profesionales de la historia lo 
que seguramente querían oír. (He aquí el motivo por el que la historia de las 
ideas suele quedar deplorablemente incompleta: lo que la gente está 
predispuesta a oír no depende del qué, sino del cuándo). En ¿Qué es la 
historia?, un libro publicado en 1961 y aún celebrado hoy en día, Carr 
manifestó: “Antes de estudiar la historia, estudien al historiador”. Bueno, sí; 
aunque también valdría a la inversa: antes de estudiar al historiador, estudien 
su historia.? La postura de Carr, en cualquier caso, no es más que 
Determinismo Subjetivista: según él, el origen de un historiador —en especial, 
su clase social- prácticamente determina la historia que escribe. Yo me 
pregunto qué hay de todos esos hijos de la burguesía que se hicieron marxistas 


o de los retoños de marxistas que eligieron ser neoconservadores, y resalto el 


término eligieron. 


Además —o puede que no solo “además”—, el subjetivista Carr nunca 
consiguió librarse de la terminología cartesiana de Objetivo-Subjetivo: “No 
puede deducirse del hecho de que una montaña parezca cobrar formas distintas 
desde diferentes ángulos que carezca de una forma objetiva o que tenga 


objetivamente infinitas formas”. Pero cuanto más “objetivo” sea nuestro 
concepto sobre la montaña, más abstracta se vuelve la montaña en sí.* 


No mucho después de Carr, el viejo ideal burgués del Objetivismo se 
desmoronó. Irrumpió el posmodernismo; aunque el término resultaba confuso, 
al igual que el adjetivo “posmoderno” (¿era la Objetividad un mero ideal 
burgués, un ideal ““moderno”?). Irrumpió también el estructuralismo, muchos 
de cuyos seguidores eran franceses, y, aunque no pasaba de ser una moda 
académica más, departamentos universitarios enteros de literatura se lo 
tomaron en serio. En esencia, ambos eran prolongaciones del Subjetivismo. Y 
caducarán. Lo que no caducará, lo que no debe hacerlo, es el progresivo 
reconocimiento de que la división del mundo entre objetos y sujetos es, como 
cualquier otra creación humana, algo perteneciente a la historia: como todas 
las realidades, la Objetividad y sus posibles aplicaciones prácticas no son 
perennes, ni tienen una validez perpetua. 


El conocimiento no es “objetivo” ni “subjetivo”, sino personal, siempre. No 
individual: personal. El concepto de “individuo” es uno de los errores de 
partida del liberalismo. Cada ser humano es único. Si bien no existe en 
soledad: no ya porque dependa de otros (el bebé humano mucho más que las 
crías de los demás animales), sino porque su existencia es inseparable de sus 
relaciones con más seres humanos. 


Cada persona establece cuatro tipos de relaciones: con Dios, consigo 
misma, con otros seres humanos y con otros seres vivos. Estas dos últimas 
relaciones podemos verlas y juzgarlas; sobre las dos primeras, solo podemos 
hacer conjeturas. Pero están conectadas: sabemos cosas de los demás a partir 
de las que sabemos de nosotros mismos. Esto es (o debería ser) algo evidente. 


Pero aún hay más. Nuestro conocimiento no es solo personal: es también 
participante. No hay, no puede haber, separación del que conoce con respecto 
a lo conocido. Pero debemos dar otro paso. No basta reconocer la 
imposibilidad (el absurdo incluso) del ideal de la separación aséptica y 
“objetiva”. Más aún que la inseparabilidad, lo que nos interesa, o nos debería 
interesar, es la participación en lo conocido por parte del que conoce. Esto 
resulta bastante obvio en lo que se refiere a la lectura, la investigación, la 
escritura o la reflexión históricas. “Distanciarse” de las propias pasiones y de 
los propios recuerdos es más que encomiable. Pero distanciarse no significa 
“separarse”; es la capacidad (y el deseo) que uno tiene de situarse en una 


perspectiva más lejana y más amplia. Y la elección de semejante perspectiva 
no implica necesariamente una atenuación del interés personal, de la 
participación; sino puede que incluso lo contrario. 


Todo interés implica participación. Pero hay que señalar que la 
participación no es, ni puede ser, completa. Lo que A le dice a B nunca es 
exactamente lo que oye B, ya que B establece asociaciones instantáneas con 
cosas distintas de las palabras de A. Así que la comunicación entre ambos, 
como toda comunicación humana, debido a la complejidad y a las limitaciones 
de la mente humana, es necesariamente incompleta. Pero esto tiene una 
maravillosa contrapartida, y es que en ello reside precisamente el encanto de 
la comunicación humana, en el hecho de que lo que oiga B no sea exactamente 
lo que dice A; en lo cual, por cierto, también se cifra a veces el atractivo de 
A? 

Pero esta inevitable participación del que conoce en lo conocido no se da 
solo en las relaciones humanas. Afecta también a lo que llamamos “ciencia”, 
es decir, al conocimiento humano de los objetos físicos, de la naturaleza y de 
la materia. Volveré pronto sobre ello. Antes, solo unas palabras sobre la 
relación entre mente y materia. ¿Existió (existe) materia independiente de (sin) 
la mente humana? Pues sí, antes y ahora: solo que sin la mente humana su 
existencia carece de sentido; de hecho, sin la mente humana no podemos 
pensar de ningún modo en su “existencia”. Según esto, se podría incluso 
proponer que la Mente sea, o pueda ser, anterior a la Materia (o a aquello que 
vemos y a continuación llamamos materia). 


En ningún caso o circunstancia las relaciones entre “mente” y “materia” son 
simples. En ningún caso o circunstancia? son mecánicas. 


Lo que sucede es lo que la gente piensa que sucede. En el momento en que 
sucede, y al menos durante un tiempo a partir de entonces. Así es como se 
forma la historia. 


Lo que sucede no puede separarse de lo que la gente piensa que sucede. Se 
trata de una condición humana inevitable. (¿Hay dolor sin el reconocimiento 
del dolor? Cuando alguien piensa que es infeliz, es infeliz. Etcétera). Por 
supuesto que podemos estar equivocados con lo que sucede, o con lo que 
sucedió; equivocación que podemos reconocer más tarde, en otro momento. (O 
no. Incluso entonces podemos estar o no equivocados, ya que la memoria no es 
meramente mecánica, sino también creativa: podemos rectificar nuestros 


recuerdos o engañarnos con ellos). 


Pero esto no importa ahora. Lo que importa es el reconocimiento, necesario 
e histórico, de que la mente humana se inmiscuye en la causalidad, en las 
relaciones causa-efecto. 


La causalidad —el cómo y el porqué— tiene diversas formas y significados 
(Aristóteles y santo Tomás de Aquino distinguieron cuatro); pero durante 
siglos han sido las leyes de la causalidad mecánica las que han dominado 
nuestro mundo y nuestras categorías mentales. Todo lo relativo a las 
aplicaciones prácticas de la “ciencia”, todo lo que es de carácter técnico, 
depende inevitablemente de la causalidad mecánica, de sus tres leyes: (1) las 
mismas causas producen los mismos efectos; (2) hay una equivalencia entre 
causas y efectos; (3) las causas preceden a sus efectos. Ninguna de ellas tiene 
una validez necesaria para los seres humanos, para el funcionamiento de sus 
mentes, para sus vidas ni, en especial, para su historia. 


Veámoslo con ejemplos. (1) El vapor que se acumula dentro una tetera: en 
un punto concreto, a una temperatura medible, la presión se volverá 
intolerable, determinando, haciendo inevitable, una explosión; la tapa de la 
tetera saltará. Pero en la vida humana la “tapa” tiene consciencia de sí misma: 
“intolerable” será lo que elija no tolerar. Lo intolerable es lo que la gente no 
desea —o no piensa— tolerar. (2) No hay equivalencia entre causas y efectos. 
Las prohibiciones, las restricciones y los tributos que un gobernante impone a 
un pueblo en un determinado momento no tendrán iguales consecuencias si se 
los impone a otro pueblo, o incluso al mismo pueblo pero en otro momento. 
Depende de qué piensan los pueblos de sus gobernantes y de sí mismos, y 
depende de cuándo. (Bajo Hitler, muchos alemanes —el pueblo más culto del 
mundo en su época— pensaban que eran más libres que nunca). (3) En la vida, 
en nuestras historias, hay “efectos” que a veces pueden preceder a las 
“Causas”: por ejemplo, el miedo (o la preocupación) de que algo ocurra puede 
ser la causa de que ocurra (con lo que tendríamos que “un futuro” puede 
causar “un presente”). 


En resumen, la causalidad mecánica no basta para entender el 
funcionamiento de nuestra mente, ni por lo tanto de nuestras vidas; ni siquiera 
el sentido y el significado de nuestros recuerdos, del pasado, de la historia. 
Cada acción humana, cada pensamiento humano, es algo más que una reacción. 
(Este es también el motivo por el que la historia nunca se repite). La mente 
humana se inmiscuye en la estructura misma de los acontecimientos, 


haciéndola más compleja.” 

Me permito añadir una conclusión personal: la de que esta relación, esta 
intromisión de la Mente en la Materia, no es constante; la de que quizá la única 
evolución que exista sea la de la conciencia humana, y que en esta era 
democrática dicha intromisión de la mente en la materia tiende a crecer.? 
Resulta enormemente paradójico que este desarrollo se produzca justo cuando 
las aplicaciones de la causalidad mecánica dominan la vida humana como 
nunca antes. Wendell Berry escribió (en 1999): “Puedo intuir sin dificultad 
que la próxima gran división en el mundo se dará entre quienes deseen vivir 
como seres humanos y quienes deseen vivir como máquinas”. 


La mente sobre la materia; la mente dominando la materia. ¿No estamos ante 
una afirmación categórica propia de una filosofía idealista? 


Sí, lo opuesto al materialismo es el idealismo. Pero todo idealista 
inteligente debe ser un realista. Lo opuesto al idealismo no es el realismo, sino 
el materialismo. Pero negarse a aceptar categóricamente la importancia de la 
materia no es solo un error: es también un peligro. Los idealistas consideran 
que la mente prima sobre la materia, pero deben admitir la materia; es más, 
deben agradecer su existencia. (O agradecérsela a Dios: porque tanto el 
hombre como la materia son creaciones divinas). Al Maestro Eckhart, místico 
alemán del siglo xtv, le dijo una vez un fraile: “Ojalá su alma residiera en mi 
cuerpo”. A lo que Eckhart respondió: “No serviría de nada. Un alma solo 
puede salvarse en el cuerpo que le ha correspondido”. Un poeta alemán, 
mucho más tarde: “Siento una gran reverencia por el cuerpo humano, porque el 
alma reside en él”. Otro filósofo alemán (Romano Guardini): el hombre no es 
“la criatura que el idealismo ha fabricado” (en El ocaso de la Edad 
Moderna). 


He querido citar a autores alemanes a propósito: para evidenciar que 
anidan grandes y graves peligros en el idealismo categórico, al igual que en el 
materialismo categórico. Existe la tendencia —alemana por lo general, aunque 
también rusa en ocasiones— hacia un determinismo idealista, o a creer en él. 
Esto era fundamental en la ideología nacionalsocialista de Hitler: el dar por 
hecho que las ideas nacionalsocialistas, por ser más poderosas y mejores que 
las de sus adversarios (conservadores, liberales o comunistas), estaban 
abocadas inexorablemente al triunfo.” 


El error, en este sentido, no lo encontramos únicamente en las aplicaciones 


del Zeitgeist de Hegel; sino también, por ejemplo, en el historiador “idealista” 
inglés R. C. Colling-wood (del que se habla a veces como precursor del 
“posmodernismo”), que escribió que la historia no es más que la historia de 
las ideas. Pero ninguna idea existe sin la persona que la piensa y se la 
representa. 


Yo, que soy un idealista antimaterialista, tardé unos cuarenta o cincuenta 
años en darme cuenta, de golpe, de que la gente no tiene ideas, sino que las 
elige. 

Y eligen cómo y por qué y cuándo (¡importante esto!): ¡ah!, este es el quid 
de la cuestión, el de los conflictos de los seres humanos, el de sus destinos, el 
de la historia. 


Existe una profunda diferencia entre un idealismo antimaterialista sin más y 
un idealismo realista que acepta la coexistencia y la confluencia de la materia 
y el espíritu.!% Y he aquí otra dualidad, la eterna paradoja de dos tendencias 
opuestas dándose a la vez. Sí, en la actualidad. Ahora que se hace palpable el 
peligro de que la gente caiga de lleno en el materialismo, resulta que existe un 
peligro mayor y más profundo aún, que puede proliferar y florecer a partir de 
los falsos idealismos y de todos los espiritualismos fraudulentos: a partir de la 
sed y el hambre espirituales que surgen al final de una era, y que el 
materialismo no puede satisfacer. 


Pero yo no soy un profeta: soy un historiador. Vivimos hacia adelante, pero 
solo podemos pensar hacia atrás (Kierkegaard). Todo lo que conocemos está 
en el pasado.!! El “presente” es una ilusión fugaz; el “futuro”, una sensación 
sobre la que lo único que podemos hacer es proyectar, ““pre-decir”, tal o cual 
cosa que conocemos del cambiante pasado. La historia no es todo el pasado; 
pero es más que el pasado registrado (que es lo que muchas personas y 
muchos historiadores piensan que es): es el pasado registrado y recordado. Al 
igual que la memoria, es incompleta y falible. La memoria y el pensamiento 
son inseparables, como la imaginación y la vista. Tienen sus límites; aunque el 
reconocimiento de tales límites puede, paradójicamente, enriquecernos. Así es 
la naturaleza humana. Y así debe entenderlo todo humanismo, viejo o nuevo, 
que haya de ser más histórico que “científico”. 

En el siglo XVII, cuando empezó a surgir la historiografía profesional, la 
gente empezó a leer cada vez más historia, tomándola como una forma de 
literatura. En el siglo xix, la historia pasó a ser considerada una ciencia. Esta 


palabra, al igual que “científico”, no significaba lo mismo en todos los países 
ni en todos los idiomas, pero esto ahora no nos interesa. Baste decir que, 
durante aquel siglo y el siguiente, los historiadores, que fueron muchos, aunque 
no todos profesionales, hicieron aportaciones enormes y decisivas al 
conocimiento histórico. En el siglo xx, el estudio profesional de la historia se 
ensanchó, al empezarse a ocupar de temas y de personas hasta entonces 
inéditos. En 1694, la primera edición del Diccionario de la Academia 
Francesa definía historia como “la narración de acciones y materias dignas de 
recordarse”. La octava edición, de 1935, más o menos lo mismo: “El relato de 
hechos, acontecimientos y materias dignos de recordarse”. Dignes de 
mémoire! ¡Qué disparate! ¡Es el historiador un individuo cuya formación lo 
cualifica para decirles a las personas comunes qué merece recordarse y qué 
no? ¿Para darles carta de autenticidad a las personas y a los acontecimientos 
como si fueran fósiles de peces o restos minerales? ¿Existe una diferencia 
entre ser una persona y ser una persona histórica? Toda fuente es una fuente 
histórica; toda persona es una persona histórica. 


Dijera lo que dijera el Diccionario de la Academia Francesa, algunos 
historiadores franceses de principios del siglo xx fueron ampliando los 
campos y los horizontes de sus investigaciones históricas. Con todo, la crisis 
cultural y de civilización del siglo xx afectó al estado y al estudio de la 
historia, como afectó a todo arte y toda ciencia. Además de por la 
burocratización de la historiografía profesional, la esencia del problema viene 
de la errónea concepción de la historia como “ciencia” —cierto que ciencia 
social, pero ciencia al fin y al cabo—, con la correspondiente aspiración a la 
perfección de la Objetividad. 


Justo al final del siglo xrx, uno de sus más destacados historiadores, lord 
Acton, afirmó que la ciencia histórica habría llegado a su culminación cuando, 
por ejemplo, pudiera escribirse una historia de la batalla de Waterloo de tal 
modo que no solo fuera completamente aceptada por los historiadores 
franceses, británicos, holandeses y alemanes, sino que se mantuviera 
inmutable, perenne y fijada para siempre. Lo cual no dejaba de ser una ilusión. 
(El cardenal Newman dijo una vez que, a su juicio, Acton “espera de la 
historia más de lo que la historia puede proporcionar”). Hoy, un siglo más 
tarde, tenemos (o deberíamos tener) una visión más escarmentada, más 
realista, de la Objetividad histórica y científica; e incluso de la misma verdad. 
Acton le concedía una suprema importancia a la historia (sí), y consideraba 
que esta disciplina tenía por objeto definir y establecer verdades definitivas 


(no). El propósito del conocimiento histórico es la reducción de la falsedad.'? 
(Y el método de la historia es la descripción, no la definición). 


Y este mismo es (o debería ser) el propósito de toda ciencia. 


La Verdad pertenece a un orden superior que la Justicia (primacía que ya se 
encuentra en la diferencia entre el Viejo y el Nuevo Testamento). La Verdad 
pura (Kierkegaard de nuevo) es propiedad exclusiva de Dios; lo que a 
nosotros se nos concede es la búsqueda de la verdad.!* La historia nos muestra 
la falibilidad humana, de la que forman parte las variaciones, la mutabilidad y 
la relatividad del conocimiento humano; de ahí que la búsqueda de la verdad 
suela desarrollarse a través de una jungla de falsedades. A finales del siglo 
XVIII, Edmund Burke percibió y consignó esta dimensión histórica. En la 
segunda mitad del siglo xx, los filósofos liberales y neoconservadores 
propusieron “sociedades abiertas” o “verdades absolutas” (Karl Popper, Leo 
Strauss), y denunciaron y atacaron a la historia por su “relativismo”. Ignoraban 
así la fundamental diferencia que hay entre historicismo e historicidad: el 
primero es la concepción categórica de la historia (concepción mayormente 
alemana e idealista); la segunda es el reconocimiento de la historicidad del 
razonar humano. 


La secuencia evolutiva es: del racionalismo al historicismo, y de este a la 
historicidad; de la afirmación del conocimiento objetivo a la del conocimiento 
subjetivo, y de esta a la del conocimiento personal y participante. Todo ello 
referido a la consciencia, y no al subconsciente. Tal es la razón por la que en 
este tiempo, '* al comienzo del siglo xx1, hemos de empezar a pensar sobre el 
pensamiento mismo. 


De las dualidades de la naturaleza humana a las dualidades de la historia, y de 
estas a las dualidades de nuestro mundo. 


A primera vista —o, mejor dicho, con un vistazo superficial—, parece que 
hemos ingresado en un mundo del que están desapareciendo las enseñanzas 
tradicionales. Una consecuencia es la disminución, hasta llegar a la 
eliminación a veces, de la enseñanza de la historia en los colegios, así como 
la reducción de cursos de historia en universidades y escuelas universitarias. 
Hay también sobradas pruebas de que, en esta época de democracia de masas 
y soberanía popular, amplias capas de la población carecen de un 
conocimiento siquiera básico de la historia. 


Simultáneamente —y sin profundizar demasiado bajo la superficie—, se da un 


movimiento de signo contrario. Hay sobradas pruebas de que se ha despertado 
un interés por la historia, mejor dicho, un hambre, en un público más numeroso 
que nunca. Las pruebas de esta hambre son tantas y tan variadas que se 
necesitarían páginas enteras solo para enumerarlas, cosa que lamento no poder 
hacer aquí.'* Tampoco puedo pararme a especular sobre los posibles orígenes 
del fenómeno. Naturalmente, tal hambre puede ser satisfecha con comida 
basura; pero lo que quiero señalar aquí es el hambre, no cómo se alimenta. 


Johan Huizinga fue el único que percibió esta dualidad hace más de setenta 
años. Se sentía desazonado por la democracia de masas, el populismo, la 
americanización y la tecnología. En su debate con el racionalista francés 
Julien Benda, en 1933, escribió: “Nuestro enemigo común es ese amo temible, 
el espíritu de la tecnología. No debemos subestimar su poder”. Por aquel 
tiempo (1934) escribió también: “El pensamiento histórico se nos ha metido 
en la sangre”. 


Puede decirse que los dos mayores logros intelectuales de la era de quinientos 
años a cuyo fin hoy asistimos son la invención (invención, mejor que 
descubrimiento) del método científico y el desarrollo del pensamiento 
histórico. Resaltando, naturalmente, que, por encima del reconocimiento de 
este último, ha estado, y está, el reconocimiento de la importancia de la 
“ciencia”, debido a la prodigiosa variedad, que sigue aumentando, de sus 
aplicaciones prácticas. Aunque existen fundados indicios de una creciente 
dualidad en nuestras reacciones hacia sus éxitos cada vez más asombrosos y 
sus aplicaciones subsiguientes. 


A primera (y hasta a segunda) vista, impresiona el rápido incremento de la 
diversidad de aplicaciones técnicas de la “ciencia”. La mayoría ha rebasado 
con creces las más osadas fantasías de nuestros antepasados. Son 
incuestionables sus beneficios en multitud de campos, el más destacado de los 
cuales quizá sea el de las aplicaciones médicas y quirúrgicas. Tampoco puede 
negarse que la mayoría de las personas, incluidas las más jóvenes, están locas 
por adquirir y usar los cada vez más complicados artilugios y máquinas 
disponibles. Repárese aquí en la habilidad natural (natural en el sentido de 
instintiva, no de intuitiva) de los jóvenes, incluso a veces de los muy jóvenes, 
para manejar los teclados de esos aparatos mecánicos; personas a las que no 
les importa compararse o incluso imaginarse a sí mismas semejantes a tales 
máquinas, desconocedoras de la complejidad y la singularidad de la 
naturaleza humana. 


Repárese también en cómo la gente, a medida que sus máquinas cotidianas 
se vuelven más complejas, va reaccionando de un modo cada vez más pasivo. 
Pocos saben cómo se fabrican y cuál es su funcionamiento interno; por no 
hablar ya de repararlas. No se sienten estimulados por ellas. (Compárese, por 
ejemplo, el entusiasmo popular que siguió al primer vuelo de Lindbergh a 
través del Atlántico, en 1927, con la excitación mucho más apagada que siguió 
a la llegada de los astronautas a la luna cuarenta y dos años más tarde). Puede 
que las máquinas les hagan más fácil la vida física a las personas, pero no les 
hacen más fácil el pensamiento. Y esto es debido a que al pensamiento —por la 
inevitable intromisión de la mente en la estructura y secuencia de los hechos— 
le resulta insuficiente el esquema mismo de la causalidad mecánica. Pero es 
de esta de la que dependen por completo nuestras máquinas. Es cierto que 
empleamos la mente cuando las usamos (es decir, antes, durante y después de 
usarlas): pero su funcionamiento se atiene absolutamente al principio de que 
las mismas causas producen los mismos efectos. Precisamente por esto, por su 
causalidad mecánica, es por lo que los ordenadores tienen más de doscientos 
cincuenta años de edad, o casi podríamos decir de antigúedad. En 1749, un 
racionalista francés, La Mettrie, escribió un libro que se haría famoso: El 
hombre máquina. Lo que proponía era nuevo entonces (aunque quizá no se 
tratase más que de una de esas Ideas Cuyo Momento Ha Llegado): dejar de 
lado el alma o el espíritu; el hombre puede que sea una máquina muy 
complicada, quizá la más complicada de todas, pero máquina al fin y al cabo. 
Doscientos cincuenta años después, percibimos algo de anodino y anticuado 
en semejante imagen; es una maqueta polvorienta y mohosa de la naturaleza 
humana. Mas ahí se encuentra ya, en lo profundo, nuestra actual dependencia 
pasiva (y enfermiza y rutinaria en ocasiones) de muchas máquinas, así como 
nuestra manera de aceptarlas. 


En este punto de mi argumentación, alguien podría preguntarme: ¿no son 
estas las simples opiniones de un humanista trasnochado? Es posible que un 
poeta, o incluso un cierto tipo de historiador, vea las realidades del mundo de 
un modo distinto a como las ve un naturalista. Representarían Dos Culturas, 
una humanista y otra científica. Esto pensaba un intelectual y divulgador 
científico, C. P. Snow (más tarde lord), en torno a 1960. Equivocándose, he de 
decirle al lector. En nuestras reacciones puede haber dualidades; pero (y esto 
es importante) hay cada vez más pruebas de que la división dual del mundo, 
desde Descartes ef al., entre Objetos y Sujetos, entre Lo Conocido y El Que 
Conoce, ya no es válida. Y estas pruebas no solo se dan de manera relevante 


en las llamadas humanidades. En el siglo xx, durante la crisis general del final 
de una era, se han dado también en la ciencia, afectando hasta al estudio de la 
materia. 


En el ya menos de un quart d'heure que me queda, he de resumir el qué antes 
del cómo. 


Lo llamemos Incertidumbre, Indeterminación o Complementariedad; nos 
refiramos a la física cuántica, la física nuclear, la fisica subatómica o la física 
de partículas, el hecho es que los investigadores encontraron que la conducta 
de las partículas pequeñas (por ejemplo, de los electrones) es altamente 
impredecible; y que esta incertidumbre no se debe a las imprecisiones en la 
medición, sino que puede probarse experimentalmente. 


En lo que respecta a tales partículas pequeñas, interfiere la observación. Y 
debido a esta participación humana, es imposible definirlas de forma completa 
u “objetiva”. 

Pueden ser descritas (más que “definidas””), pero la descripción está a su 
vez constreñida por las limitaciones del lenguaje humano. Las propias 
definiciones de palabras como posición o velocidad son necesariamente 
indefinidas, incompletas y variables: dependen del momento y las condiciones 
de su observación. (Al igual que las formulaciones matemáticas de sus 
relaciones). 


Una unidad fundamental de la materia no es ni medible ni determinable. 
¿Existe “realmente”? Los átomos y los electrones no son siquiera “hechos” 
inmutables. (No podemos verlos. Como mucho, podemos ver las huellas de 
sus movimientos; pero solo con la ayuda de máquinas inventadas por el 
hombre). 


Tampoco puede mantenerse por más tiempo, de un modo tajante, la antigua 
distinción científica entre materia “orgánica” e “inorgánica”. 

La “energía” puede transformarse en materia, calor o luz: pero la energía es 
una potencialidad. No se puede definir con precisión ni medir la temperatura 


de un átomo, porque su “existencia” misma es solo “potencial”, es solo una 
probabilidad. 

En la física cuántica, que se ocupa de las partículas pequeñas, no pueden 
aplicarse, y no se aplican, ni la causalidad mecánica, ni la separación entre 
objeto y sujeto, entre el que conoce y lo conocido. 


Este es apenas un apresurado resumen de algunos de los descubrimientos (o 
mejor, invenciones) más importantes de la fisica cuántica. Solo espero que el 
lector aprecie su equivalencia con nuestra manera de pensar la historia; es 
decir, con el conocimiento humano que no versa sobre cosas sino sobre otros 
seres humanos, en el que está inevitablemente presente la participación. 


Pero, entonces, ¿han precedido los historiadores a los fisicos con su saber? 
Oh, no. Los historiadores han pensado y dicho durante mucho tiempo que la 
ciencia de la historia, la historiografía profesional, debe ocuparse de lo que 
realmente ocurrió. Esta es la traducción más aproximada del dictum, o al 
menos desideratum, que Leopold von Ranke expresó hace más de ciento 
veinte años en una frase célebre: hay que escribir (o enseñar) la historia wie 
es eigentlich gewesen, “como (realmente) ocurrió”. No debemos criticar a 
Ranke: en aquella época, en su época, tenía esencialmente razón. Pero en el 
seno de su frase latía la ilusión de algo ya definitivo (como en el mencionado 
afán, o ilusión, de Acton por una historia de la batalla de Waterloo ya fijada, y 
por lo tanto válida para siempre). Y el historiador no debe dejar de tener 
presente la potencialidad: la consideración de que las cosas podrían haber 
sucedido de otro modo.!* 


He de reconocer que yo me he beneficiado de esto último. El éxito, 
moderado, de dos de mis libros, The Duel [El duelo] (1990) y Cinco días en 
Londres (2000), que tratan de mayo y junio de 1940, se debió en buena parte a 
mi descripción de lo difícil que fue la situación de Churchill en aquellos 
dramáticos días y semanas; descripción que resulta inseparable del 
reconocimiento de lo fácil que fue que las cosas hubieran sucedido de otro 
modo, es decir, de lo cerca que estuvo Hitler en aquel momento de ganar la 
guerra. Este no es más que un ejemplo, una ilustración del hecho de que en 
toda realización histórica late una potencialidad. (También: de que las 
características humanas, incluidas las mentales, no son categorías, sino 
tendencias).!” La historia es más amplia que la ciencia: ya que la ciencia 
forma parte de la historia, pero no al revés. Primero fue la naturaleza, luego el 
hombre, y luego la ciencia de la naturaleza. No los científicos, no la “ciencia”. 


Por ello debo resumir un poco la historia reciente de la fisica. La década 
de 1920 fue, como suele decirse, una “edad de oro” de la física, y en ella 
empezaron los reconocimientos de la fisica cuántica; justo cuando ya habían 
estallado de lleno los síntomas de la crisis general, de cultura y de 
civilización, del siglo xx. Pero de pronto, tras la Segunda Guerra Mundial, esa 


crisis general, profunda y terrible de toda una civilización, de su intelecto y de 
su arte, empezó a afectar también a la física. 


¿Cómo? ¿Por qué? Porque los fisicos son también seres humanos, con sus 
virtudes y sus defectos, con sus fortalezas y sus debilidades. Durante su edad 
de oro de la década de 1920, algunos de ellos reflexionaron seriamente sobre 
qué significaban sus nuevos descubrimientos (o, más precisamente quizá, sus 
nuevas invenciones) para el conocimiento humano mismo. A medida que 
pasaba el tiempo (y crecían sus reputaciones) cada vez eran menos los que se 
ocupaban de esta decisiva cuestión. Heisenberg fue uno de esos pocos. Treinta 
años después de su inesperada formulación, pionera y revolucionaria, de las 
realidades de la fisica cuántica, y después de los acontecimientos 
revolucionarios y dramáticos de la Segunda Guerra Mundial, hizo en 1955, en 
las Gifford Lectures, una recapitulación de lo que esta nueva física había 
significado para nuestro conocimiento del mundo. Muchas de sus frases fueron 
memorables. Afirmó, entre otras cosas, que el método científico se ha 
convertido en su propia limitación, ya que la ciencia, al intervenir, altera los 
objetos de sus investigaciones, por lo que “métodos y objetos ya no se pueden 
separar”. Y: “El objeto de la investigación ya no es la naturaleza en sí, sino el 
estudio humano de la naturaleza”. Repárese en la expresión que aparece en 
esas dos afirmaciones distintas: ya no. 


Pero muy pocos científicos estuvieron y están de acuerdo, o siquiera 
interesados, en las afirmaciones epistemológicas de Heisemberg.'% Por lo 
demás, durante los últimos veinte años de su vida, el propio Heisenberg 
incurrió en la búsqueda, como casi todos los demás físicos,'? de una 
“solución” matemática, de una fórmula para el problema del conocimiento 
físico, persiguiendo lo que se llamó una Teoría Unificada de la Materia (o, por 
algunos, una Teoría de Todo). Otro cuarto de siglo más tarde, algunos físicos 
empezaron a hacer generalizaciones disparatadas. El declive de la física 
había comenzado. 


Todo esto tuvo lugar a lo largo, y después, de tres cuartas partes de un siglo 
en que los fisicos, inventando máquinas cada vez más poderosas en las que 
apoyarse, han encontrado partículas de materia cada vez más y más y más 
pequeñas, a las que han ido poniendo todo tipo de nombres; hasta que ahora, 
ya metidos en el siglo Xx1, es (o debería ser) cada vez más probable que, no ya 
Una Teoría Básica de Todo, sino la Unidad Básica de Materia más pequeña, ni 
se encuentre ni pueda ser nunca encontrada. ¿Y por qué? Porque estas 


partículas las producen los científicos, que son seres humanos. 


Cada trozo de materia, hasta el más pequeño, es, al igual que los números, 
divisible sin fin, infinitamente, por obra de la mente humana. Algunos 
científicos lo admitirán. Otros no. 


A lo que la ciencia llega es a un conocimiento de tipo probabilístico, con 
sus propios límites, que son las limitaciones de la mente humana, entre las que 
se cuentan las operaciones mentales y las características personales de los 
propios científicos, cuyas potencialidades oscilan entre lo sublime y lo falible. 
Existe un único tipo de conocimiento: el conocimiento humano; con la 
inevitabilidad de su participación, de la relación del que conoce con lo 
conocido, del qué y el cómo y el porqué y el cuándo los hombres conocen y 
desean conocer. 


Esto ha sido siempre así; incluso cuando no se reconocían estos 
condicionantes. 


Pero ahora, en el siglo xxI, al final de la era “moderna”, ha ocurrido algo 
nuevo, algo sin precedentes. Por primera vez desde Adán y Eva, por primera 
vez en la historia de la humanidad, los hombres han adquirido el poder de 
destruir buena parte de la tierra y buena parte de la humanidad; y 
potencialmente más incluso. 


En los comienzos de la Era Moderna, hace unos cinco siglos, escribió 
Bacon: “El conocimiento es poder”. Ya próximos al final de esta era sabemos, 
o deberíamos saber, que el incremento de poder —incluso de poder mental— 
corrompe. 


Hasta ahora, las grandes catástrofes que azotaban la tierra —terremotos, 
inundaciones, tempestades, pestes, plagas, epidemias— venían de fuera. Ahora 
los peligros potenciales vienen de dentro: explosiones nucleares, 
calentamiento global, nuevos tipos de contaminación, pestes producidas por la 
propia humanidad (por ejemplo, por la ingeniería genética).?! Todos estos 
peligros proceden del creciente conocimiento por parte de los hombres; o 
mejor dicho, de su creciente interferencia con los elementos de la 
“naturaleza”. Ahora puede que haya un desplazamiento desde los peligros 
potenciales de la tecnología de materiales hacia los de la biotecnología. 


Por supuesto, al decir “peligro” hablamos de una potencialidad, no de su 
realización. Y por supuesto que algunos de estos procesos pueden no tener 
lugar. El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones, pero el 
camino del cielo puede que esté empedrado de malas intenciones que no 


llegaron a ser actos. Esta es nuestra salvación, nuestra esperanza. Pero 
debemos reconocer de dónde nace nuestro nuevo y enorme peligro: no de fuera 
de nosotros, sino de dentro de este mundo, debido a la mente de los hombres, 


incluidos los científicos y todos aquellos que los apoyan y celebran.?? 
Debemos repensar la idea misma de “progreso”, su sentido. 


Y ahora, un paso —un último paso— más allá: debemos reconocer, debemos 
comprender, que estamos en el centro del universo. 


En contra de todas las ideas aceptadas, debemos ahora, al final de una era, al 


comienzo de otra nueva, comprender y reconocer que nosotros y nuestra 


tierra estamos en el centro del universo. 


Nosotros no creamos el universo. Pero el universo es nuestra invención: y, 
como todas las invenciones humanas y mentales, es una invención temporal, 
relativa y potencialmente falible. 


Debido a este reconocimiento de las limitaciones humanas de las teorías, 
del conocimiento incluso, semejante afirmación de nuestra centralidad —o, por 
decirlo de otro modo, de una nueva (mejor que renacida) visión 
antropocéntrica y geocéntrica del universo— no es arrogante ni estúpida. Al 
contrario: es desazonada y modesta. Arrogante y estúpida, o al menos miope, 
es la pretensión de que unas formulaciones humanas (surgidas en su mayor 
parte en los últimos quinientos años, ¡un breve periodo en la historia de la 
humanidad!) como las de que el agua es HO, la velocidad no puede superar 


los 300.000 km/s o e = me?, la pretensión, digo, de que estas fórmulas 
científicas y matemáticas sean verdades absolutas y eternas, para todo tiempo 
y lugar del universo, lo mismo hace miles de millones de años que dentro de 
miles de millones de años; la pretensión de que las matemáticas y la geometría 
sean anteriores a la existencia de nuestro mundo y sean verdades o hechos 
eternamente válidos, desde antes incluso de que el universo existiera y hasta 
después incluso de que nuestro mundo, o el universo entero, haya dejado de 
existir. 

No. Los aspectos conocidos, visibles y medibles del universo no son 
previos, sino resultantes de nuestra existencia y de nuestra conciencia. El 
universo es como es porque en su centro hay conciencia y seres humanos 
participantes que pueden verlo, explorarlo, estudiarlo.?* Esta insistencia en la 
centralidad y en la singularidad de los seres humanos no es una declaración de 


arrogancia, sino de humildad. Otro reconocimiento más de nuestras inevitables 
limitaciones. 


Le pido al lector que me escuche. Esto es un llamamiento (l/amamiento: 
llamada: toque de atención) para que piense; sí, en un determinado estadio de 
la historia. Lo único que espero es que para algunos mi campana pueda sonar 
al menos con un débil eco de verdad. Es un llamamiento al sentido común del 
lector. 


Cuando yo, un frágil y falible ser humano, digo que cada mañana el sol sale 
por el este y se pone por el oeste, no estoy mintiendo. Tampoco digo que lo 
esté haciendo un astrónomo copernicano o poscopernicano, que afirma lo 
contrario, que la tierra gira alrededor del sol. Sus afirmaciones son exactas, 
determinables, demostrables; pero mi experiencia común del sol y de la tierra 
es anterior, y más elemental, que la fórmula de cualquier astrónomo. 


Retenga el lector que todas las concepciones científicas de la materia, y del 
universo, son modelos. Un modelo es algo que está hecho por el hombre, y 
depende de su inventor. Un modelo no puede, ni debe, ser confundido con el 
mundo. 


Y hoy existe una evidencia adicional, muy significativa, de nuestra 
situación central en el universo. Hace cinco siglos, el descubrimiento de 
Copérnico, Kepler, Galileo, Descartes y Newton —un descubrimiento real, una 
invención real: calculable, demostrable y verificable— nos sacó a nosotros y a 
la tierra del centro del universo. (Sin duda con buenas intenciones). Á partir 
de ahí, este desplazamiento —con el desarrollo del cientificismo y con la 
fabricación de instrumentos de observación cada vez más potentes, como los 
telescopios (instrumentos que nos han ido alejando cada vez más de lo que 
podemos ver a simple vista; aunque la vista humana, por supuesto, nunca es 
realmente “simple”)- nos condujo a nosotros y a nuestra tierra a quedar 
convertidos poco menos que en una mota de polvo en el borde de un enorme 
basurero cósmico, y a nuestro propio sistema solar en nada más que un 
diminuto remolino entre innumerables galaxias. Pero el reconocimiento de los 
físicos (quizá en especial el de Niels Bohr) de que el observador humano no 
puede ser separado de las cosas que observa (en especial cuando se trata de 
los componentes más pequeños de la materia) le da la vuelta a la cuestión. 
Nosotros, y la tierra en la que vivimos, sobre la que vivimos, volvemos al 
centro del universo;? un universo que es —inevitablemente— antropocéntrico y 
geocéntrico. 


No hay que confundir esto con un retorno del péndulo. La historia oscila 
(como nuestro conocimiento del mundo), pero no a lo largo del arco por el que 
ya pasó. A lo que se debe es a nuestro presente histórico y a los 
condicionantes mentales que debemos reconocer; y viene de una visión 
escarmentada de nosotros mismos, de nuestra situación, en el centro de 
nuestro universo. Pues nuestro universo no es más, ni es menos, que nuestro 
universo.2? Y ha sido así desde Adán y Eva, también para Ptolomeo, 
Copérnico, Galileo, Newton, Einstein, Heisenberg, y para mí mismo, que soy 
dual en tanto que humano (tan obstinado en mis opiniones como humilde).?” 


Nuestro pensamiento del mundo, nuestra imaginación (y nosotros 
imaginamos y vemos a la vez) lo antropomorfiza y lo humaniza todo, incluso 
las cosas inanimadas; de igual modo que nuestra exploración del universo es 
inevitablemente geocéntrica. No es ya que el “conócete a ti mismo” sea el 
fundamento indispensable de nuestra comprensión de los otros seres humanos; 
es que no podemos salir nunca completamente de nosotros mismos, de igual 
modo que no podemos salir nunca del universo para mirarlo. 


En fin. Nuestra conciencia, nuestra situación central en el espacio, no puede 
ser separada de nuestra conciencia del tiempo.?* ¿No les correspondería, por 
ejemplo, a los creyentes cristianos pensar que la venida de Cristo a la tierra 
puede haber sido el acontecimiento central del universo; que el acontecimiento 
más trascendental de todo el universo ha tenido lugar aquí, en esta tierra, hace 
dos mil años? ¿Visitó el Hijo de Dios esta tierra durante una gira por las 
estrellas y los planetas, haciendo una actuación estelar especial ante diferentes 
públicos, llegando desde algún lugar y —quizá— partiendo para otro? 


Y hace solo dos mil años. La polémica del creacionismo contra el 
evolucionismo pasa enteramente por alto este punto esencial. La contradicción 
insalvable no se da entre “evolución” y “creación”, sino entre evolución e 
historia. Historia: porque en todo el universo somos los únicos seres 
históricos. Nuestras vidas no son automáticas; somos responsables de lo que 
hacemos, decimos y pensamos. La aparición del darwinismo fue histórica, se 
produjo en una época en que no se cuestionaba el progreso. Pero en esencia el 
darwinismo era, y sigue siendo, antihistórico. Dilató la existencia de la 
humanidad cada vez más, hasta haber llegado a estirar hoy la aparición del 
“hombre” en la tierra a hace más de un millón de años; lo que implicaría que 
podemos tener al menos otro millón de años por delante. ¿No deberíamos 


cuestionarnos semejante optimismo en el progreso; y más cuando los hombres 
son capaces de alterar la naturaleza por aquí y por allá y de destruir buena 
parte del mundo, así como a muchos de sus iguales? 


Este es mi esbozo de una nueva arquitectura del humanismo, de un humanismo 
escarmentado, consciente de nuestras inevitables limitaciones, y de que la 
tierra y nosotros mismos estamos en el centro del universo, nuestro universo. 
Qué propuesta más ambiciosa. ¿Y no es la ambición inseparable de la 
vanidad? ¿Por qué he puesto esto al principio de una especie de autobiografía 
que no debería ser más que un relato entretenido, una charla tranquila? 


n 
¿POR QUÉ? 


JP or qué? es una pregunta complicada, ya que admite una doble lectura. 


Puede referirse a las motivos o a los propósitos, al pasado o al futuro: “¿por 
qué?” en el sentido de la causa, y “¿por qué?” en el sentido de la razón. Aquí 
me interesa en el segundo sentido: el que se refiere al propósito, no al motivo. 
¿Cuál es la razón de escribir? ¿Para qué? ¿Para quién? ¿Qué razón hay para 
escribir un segundo volumen de confesiones, para escribir sobre mí mismo en 
estos últimos veinte años, cerca del final de mi vida? ¿Por qué habría de 
interesarles a miles de lectores, incluso a los pocos que están al tanto de mí y 
de mi obra? Estas preguntas no son retóricas, no las hago por modestia. Me 
atenazaban cuando empecé a escribir este libro, y casi lo abortaron. 


Casi, pero no del todo. Una entrada de mi diario, de 18 de enero de 2007, 
cuando me estaba debatiendo acerca de cómo comenzarlo: “Heisenberg, poco 
antes de su muerte (1976): “La esperanza de que, a partir de ahora, pueda 
surgir un modo nuevo, diferente, de pensar, [algo] que por el momento solo 
puede ser sentido, no descrito”. Pues bien, yo estoy describiéndolo en lo 
fundamental. Aunque ya he escrito anteriormente, por aquí y por allá, sobre 
estos importantes asuntos. Así que ¿añade algo, o tiene sentido, resumirlo en 
estas Ultimas voluntades? ¿Qué puedo contar en un segundo libro 
autobiográfico como este que le pueda interesar al lector y que valga la 
pena?”. 

Un modo nuevo, diferente, de pensar: ¿descrito, y no solo sentido? 


De manera que seguí adelante; muy consciente, entre otras cosas, de la 
maravillosa complejidad de la relación entre el porqué y el cómo. A menudo, 
s1 no siempre, el porqué ya está implícito en el cómo. Si voy a tomarme la 
libertad —y es una libertad— de escribir algo en mi vejez,?? más vale que sea 
interesante, y diferente de lo que escribí sobre mí a los sesenta y cinco. El que 
funcione o no dependerá del cómo, algo que resulta inimaginable e 
inadmisible para cualquier máquina o computadora. La computadora no 
responde ni al porqué ni al cómo. Lo único que puede emitir es el qué. 


Yo era, y sigo siendo, un hombre del siglo xx, nacido en 1924, diez años 
después del comienzo histórico del siglo.*% Fue un siglo corto, de setenta y 
cinco años, desde 1914 a 1989, con su paisaje dominado por dos grandes 
cordilleras: la Primera Guerra Mundial, que condujo a la Segunda Guerra 
Mundial, que condujo a la Guerra Fría, hasta 1989. Otra coincidencia: en 
torno a 1989 se produjeron además algunos cambios importantes en mi vida. 
Me doy cuenta ahora, como me daba cuenta entonces, de que un nuevo siglo, el 
XXI, al que yo no pertenecía ni pertenecería, había comenzado. Pero también 
me di cuenta de algo de mayor calado, y más perdurable: de que toda una 
civilización, esta edad europea de cinco siglos, a la que yo quería y a la que 
pertenecía, se había terminado. Todavía quedan restos por aquí y por allá; lo 
cual no es una contradicción: así es como avanza la historia. Georges 
Bernanos escribió que “una civilización desaparece cuando lo hace el hombre, 
el tipo de humanidad, que ha surgido de ella”. Y aún no hemos desaparecido 
por completo; aún vivimos. No hay contradicción aquí, sino únicamente la 
misericordia de Dios. 


Diario de un desesperado: así se titula el diario de un solitario 
conservador alemán, Friedrich von Reck-Malleczewen, durante el Tercer 
Reich de Hitler. Así podría titularse también el diario que empecé en 
diciembre de 2000 (otra coincidencia) y que mantengo hasta hoy. (De él 
proceden algunas de las notas al pie de este libro). 


Podría ser igualmente el título de este libro. Pero Últimas voluntades es 
mejor, aunque acaso un tanto ocurrente. Reck-Malleczewen, por lo demás, 
solo escribió ese diario. ¿“Against the dark, and Times consuming rage””? 
[¿Contra la oscuridad y la ira devoradora del tiempo?]. Mas en ese caso la 
desesperación es pecado, puesto que suele ser autoindulgente. ¡Ja! ¿Y no es 
autoindulgente toda autobiografía? Sí que lo es; y qui s'excuse s'accuse; 
pero al menos creo que sé lo que debo evitar. 

Sucede algo extraño. Las autobiografías de los historiadores son casi 
siempre malas. Se mueven entre lo insatisfactorio y lo espantoso. 


La Autobiografía de Edward Gibbon no es una excepción. Se supone que 
es un clásico, que lleva más de doscientos años imprimiéndose, se reedita en 
The World”s Classics y en Everyman's Library, etcétera, etcétera. Contiene 
algunos buenos pasajes, pero es pomposa y risible: “Que soy igual o superior 
a otros biógrafos, los efectos de la modestia o la afectación no pueden 


forzarme a fingirlo”. La obra trata solo de la vida privada de Gibbon; pero era 
una vida con poco de privado.” Son las rumias de un hombre envejecido y 
gordo. Decidió escribirla después de su verdaderamente inmortal Historia de 
la decadencia y caída del Imperio Romano: aunque, salvo por el famoso 
pasaje sobre cuándo y cómo la concibió, el 15 de octubre de 1764 en Roma, 
hay muy pocas referencias al plan, a la composición y a la ejecución de esta 
obra maravillosa, magistral y pionera en su estilo. Así que ¿por qué se puso a 
escribir una autobiografía a sus cincuenta y dos años? “Me propongo ahora 
dedicar algunos ratos de mi tiempo libre a la revisión de las transacciones 
simples entre la vida privada y la literaria. La verdad —la desnuda y 
desvergonzada verdad, primera virtud de la más seria historia— debe ser la 
única guía de este relato personal”. Pero la desnuda y desvergonzada verdad 
brilla por su ausencia en la obra. Salvo, quizá, al final, donde rumia (““rumiar” 
es el verbo que él mismo emplea)* sobre lo que Fontenelle y Voltaire 
escribieron acerca de la “felicidad otoñal”: él se siente “más inclinado a 
abrazar que a discutir esta confortable doctrina [...] pero me veo en la 
obligación de señalar que dos causas, la cortedad del plazo y la falta de 
esperanza, arrojarán siempre una sombra cobriza sobre el atardecer de la 
vida”. Con todo, hay consuelos y esperanzas, como “la vanidad de los autores, 
que presuponen la inmortalidad de sus nombres y de sus obras”. Bueno, al 
menos esta cadencia es cosecha de Gibbon y de la Edad de la Razón. O de la 
“Sombra cobriza”, la Edad de la Pasa; cuya dulzura no pudo saborear 
demasiado. Murió pocos años después, y en realidad nunca llegaría a terminar 


su Autobiografía, que él se imaginaba como una pequeña gran obra de arte.*% 


No son muchos los historiadores que hayan escrito su autobiografía. Algún 
día, un biógrafo o un historiador culto y concienzudo debería hacer un estudio 
descriptivo y comparativo de los que sí la escribieron. Los dos historiadores 
más grandes de los dos últimos siglos, Burckhardt del xIx y Huizinga del xx, 
están entre los que no. Algunos de mis contemporáneos, O Casi 
contemporáneos, entre los que sí. Los he leído, y como mucho los encuentro, 
en el mejor de los casos, terriblemente aburridos, y en el peor autoindulgentes 
y por lo tanto deshonestos.?” 


¿A qué se debe esto? ¿Quizá a que los historiadores concentraron tanto sus 
pensamientos, ideas e intuiciones en sus libros de historia, y en intentar 
convencer a los lectores (y convencerse a sí mismos) de que lo que 
escribieron fue “objetivo” e impersonal, que no les quedaba, o no les debía 


quedar, espacio para lo personal ni para ninguna otra cosa? ¿Tuvieron una 
memoria esquizofrénica? ¿Se ocuparon cada vez más de estudiar los registros 
de tal o cual pasado histórico, separándose de los recuerdos de su propio 
pasado? ¿No se dieron cuenta —o no quisieron darse cuenta— de la conexión? 
Pero esta conexión entre el pasado histórico y el propio pasado es inevitable. 
No determinada, pero sí inevitable. Por “conexión” entiendo conocimiento; y 
conocimiento de la mente consciente, no de la “subconsciente”. Las 
condiciones del conocimiento, del conocimiento histórico, del conocimiento 
del pasado, del conocimiento humano, de mi propio conocimiento, me 
remueven, y son las que me llevan ahora a escribir esta autobiografía. 
Autoconocimiento: soy un participante de la historia; pero no solo de la que ha 
transcurrido durante mi vida, cuando y donde yo estaba. Muchos de mis libros 
tratan sobre temas y acontecimientos del siglo Xx, pero de los que yo no tuve 
experiencia. Sé que puedo tener empatía con hombres y mujeres de épocas 
pasadas. Como mi maestro Huizinga escribió en una ocasión: “El sentimiento 
de contacto inmediato con el pasado es una sensación profunda, equivalente a 
la del más puro disfrute artístico; se experimenta casi un éxtasis [...] al tocar 
la esencia de las cosas, al experimentar la verdad a través de la historia”. Yo 
no era, ni soy, un testigo, sino un participante. 


Confessions constituía un relato del desarrollo y las ocasionales 
eristalizaciones de mis ideas y creencias. Ultimas voluntades puede que 
constituya mi último y desesperado intento de enseñar... 


Esto tiene algo que ver —algo, no todo— con uno de los cambios que 
empezaron a producirse en mi vida hace unos veinte años y que culminaron 
algunos más tarde. En 1987 comencé a reducir mis meses de docencia (para 
dedicar más tiempo a escribir), pero siete años después me vi obligado a 
retirarme de la enseñanza por completo. Lo lamenté, pero hubo también un 
componente de alivio por mi parte, ya que a partir de entonces tendría aún más 
tiempo para escribir. Empecé a dar clases hace sesenta años para poder 
hacerlo. Pasaron décadas hasta que me di cuenta de que yo era bastante buen 
profesor. Pero, más importante que esta satisfacción del ego, fue el 
reconocimiento de que mi escritura se beneficiaba realmente de mis clases a 
los alumnos de pregrado, gracias al constante ejercicio de hablarles de un 
modo sintético y sencillo, aunque no superficial, de acontecimientos distantes 
y a menudo difíciles, de pueblos y lugares muy alejados de ellos y de sus 


mentalidades. 


La historia no se repite. Pero, por desgracia, los historiadores sí se suelen 
repetir. Es algo de lo que siempre he sido muy consciente, y que he tratado de 
evitar a lo largo de mi carrera. A veces no he podido. En este punto debo 
confesar que en el capítulo anterior, el del “mal cuarto de hora”, he tenido que 
incluir, o resumir, o parafrasear, algunos pasajes o frases de escritos míos 
anteriores. Tengo una especie de excusa, que viene también de la enseñanza. 
Los profesores deben a veces repetir —repetir cosas, no repetirse a sí mismos— 
por el bien de sus alumnos. Aquí se produce una dualidad. Todo profesor sabe 
(y a menudo se queja de ello) que su enseñanza puede haber sido inútil en gran 
medida. Resulta que sus alumnos no solo tuvieron fallos de comprensión, sino 
también de escucha. Por ello muchos años después le llega la terrible 
sorpresa: ¡qué es lo que aquel antiguo alumno había recordado! ¡qué lo que 
aquel otro había oído! 


Pero ahora no estoy escribiendo para alumnos, sino para lectores. 


En todos los seres humanos hay dualidades. Y las hay en sus propósitos. 
También aquí. ¿Por qué estoy escribiendo esto? Por vanidad, y por esperanza. 


Vanity first! ¡La vanidad primero! Tengo ahora ochenta y cuatro años y 
llevo una vida cómoda, aunque cada vez más alejada del mundo que me rodea. 
En estos últimos veinte años he publicado al menos dos docenas de libros 
(muchos de los cuales se han traducido a otras lenguas). En buena parte se 
debe a que tienen fama de legibles, a la cualidades y al estilo de su prosa 
narrativa. Esto debería complacer mi vanidad. No sé muy bien si lo hace. 


Lo que sé —y me temo que pocos lectores saben—- es que la estructura 
misma, e incluso el estilo, de mis libros de historia son el resultado de mis 
convicciones acerca de en qué deben consistir la historia y el conocimiento 
histórico de una gran era que se aproxima y llega a su fin. Ahora he 
condensado tales convicciones en unas cuarenta páginas. ¿Por qué ahora? En 
1968 se publicó mi Historical Consciousness [Conciencia histórica]. Ahí 
ofrecí, con bastante (quizá excesivo) detalle, una filosofía histórica de la 
historia. Treinta y dos años después, un solo reseñista aislado de Historical 
Consciousness escribió que esta obra fue precursora e iba “muy, muy por 
delante de todo lo que empezaba a preocupar a los filósofos y a los teóricos 
de la historia en las décadas de 1970 y 1980”. Yo he seguido pensando y 
especulando sobre el conocimiento histórico, sobre la historia y la física, 


etcétera. Mi obsesión sobre estos asuntos no me ha abandonado jamás. Así que 
escribí 4t the End of an Age [Al final de una era] (2002), en el que, junto con 
las mencionadas cuestiones, expliqué mi tesis de nuestra centralidad en el 
universo. Á estas propuestas epistemológicas no se les prestó atención alguna. 


Pero, ¿por qué quejarse? Hace veinte años, en la última página de 
Confessions, esa autohistoria aetatis 60-65, escribí que yo había tenido una 
feliz vida infeliz, que es preferible a una infeliz vida feliz. Y así sigue siendo, 
aetatis 84. Cuanto más pensaba en estas Últimas voluntades, más me sentía 
obligado a hacer un intento postrero, un resumen final, una cristalización de 
mis, sí, reconocimientos radicales del conocimiento humano, histórico y 
físico; y ponerlo al principio, con sentido común y de manera sintética, lo 
mejor que pudiera, con el mínimo de citas y referencias, con párrafos que 
contuvieran en potencia libros enteros, en un puñado de páginas, que se 
pudiera leer en un cuarto de hora, para todo tipo de lectores. ¿Ha valido la 
pena intentarlo? ¿Ha valido la pena gastar un último cartucho? Quizá, quizá no 
desaparezca para siempre. 


Vanitas vanitatis! Quelle vanité! ¡Qué vanidad! Lo sé. Pero al lado —¡o 
por debajo?— de la vanidad se asienta mi propósito de esperanza, mi fe en 
ella. Esperanza en un reconocimiento, no de mis tentativas filosóficas, ni de la 
formulación de las mismas, sino de su esencia. Esperanza que se apoya en mi 
convicción del recordatorio de la sabiduría al que se refería Samuel Johnson 
cuando dijo que no debemos instruir a los demás, sino recordarles algunas de 
las cosas que puede que ya sepan pero que no han aflorado —aún- en sus 
conciencias. ¡Un recordatorio esperanzado! Pero, como todo lo demás, un 
recordatorio no solo depende del qué, del cómo, y del porqué, sino también — 
incluso bastante— del cuándo. ¿Es en este tiempo —al final de una gran era en 
que la humanidad se ha liberado de todas sus cadenas, en que se ha decretado 
el fin de la esclavitud, la emancipación de las mujeres y de los niños, con 
plenas libertades de expresión, de prensa y de representación visual, etcétera— 
cuando las imágenes de los hombres y las mujeres hechas por los hombres son 
más sórdidas, más feas y más desesperadas que nunca?*! 


Pero aún habrá de producirse algún tipo de respuesta a eso. Quizá 
demasiado tarde. Pero así es la historia de la historia. 

Y así, desde esta destilación de mi pensamiento, y de mis razones para 
escribir y para mi propósito de recordar —que, espero, sabrá perdonarme el 
lector—, paso ahora a mi propia autohistoria, a las circunstancias de mi vida 


durante los últimos veinte años. 


nn 
EL MUNDO QUE ME RODEA: MI PAÍS DE 
ADOPCIÓN 


Esti una historia de Estados Unidos; escribir cualquier historia de 


Estados Unidos; escribir una historia de cualquier parte de Estados Unidos; 
escribir una historia de cualquier parte de su pasado... Todos ellos son 
empeños encomiables y meritorios; pero entrañan —o mejor, deberían 
entrañar— problemas que sus autores, antes de empezar, tienen la obligación de 
reconocer. La historia de cada país es única. Pero los problemas de la historia 
de Estados Unidos son además especiales debido a la estructura misma de su 
sociedad democrática, que afecta a la estructura misma de sus 
acontecimientos. La historia de una democracia es más difícil de escribir — 
adecuadamente- que la historia de una nación aristocrática O 
semiaristocrática, ya que no puede limitarse a la historia de una clase dirigente 
y de un estado, sino que debe incluir la historia de la mayoría de un pueblo. 
¿Pero quiénes constituyen el pueblo? ¿Qué dijeron? ¿Cuándo y cómo 
hablaron? ¿Dónde están y cuáles son las pruebas? ¿No hay más bien personas 
que hablaron y decidieron y actuaron en nombre del pueblo? Si es así, ya nos 
encontramos un paso fuera de la “realidad”. Sí, hay una enorme cantidad de 
registros de lo que alguna gente —obsérvese: “alguna gente”, no “la gente”, no 
“el pueblo”— dijo y decidió e hizo. ¿Pero cómo tuvieron lugar los “hechos”, o 
acontecimientos, resultantes? ¿Cómo ocurrieron; o mejor, cómo se las 
arreglaron para ocurrir? Lo que cuenta es la acumulación de opiniones, no la 
acumulación de capital. Pero la persistente predicción de opiniones puede 
crear opinión pública (del mismo modo que la predicción de beneficios lleva 
a un incremento del precio de las acciones). Estos asuntos no son simples. La 
historia de Estados Unidos no es simple. Percibí algunas de estas cosas, como 
historiador, en cuanto empezó mi vida en Estados Unidos, mi país de 
adopción. Ya he escrito alguna que otra vez sobre ello. Y creo que aún podría 
escribir un librito sobre los problemas específicos de los enfoques, las 
perspectivas, los métodos y las fuentes de la historia de Estados Unidos, de su 
epistemología, de su hermenéutica. En la actualidad, a estas complicaciones 
democráticas hay que añadir que todo se ha vuelto más inmanejable aún, más 


confuso y opaco, debido a la proliferación de la tecnología y el secretismo.* 


Además, la popularidad ya no es que dependa de la publicidad, es que se ha 
vuelto inseparable de ella. Todas estas complicaciones anulan la otrora 
tajante distinción entre fuentes primarias y secundarias, al invalidar los 
registros personales, de los que ya no se sabe qué es auténtico y qué no. Se 
ciernen negros nubarrones sobre el resplandor artificial de los estadios llenos: 
de entre los millones que abajo asisten al “espectáculo”, nadie se da cuenta, ni 
percibe ni siente la oscuridad. 


Pero basta ya. Debo limitarme a describir algunas cosas que vi y que 
recuerdo. Solo una última observación, o advertencia: muchas de las cosas 
que vi no son las que otros muchos vieron. Lo que sucedió fue lo que la gente 
pensó que había sucedido. Yo también pensaba que sucedía; solo que a veces 
pensaba también que lo que sucedía significaba algo más. Por lo general, bajo 
la superficie: pero las superficies democráticas son amplias y gruesas. A 
veces me equivoqué. 


En algún momento de la década de 1960, la conducta de la mayoría de los 
estadounidenses cambió. La “conducta” no atañe solo a lo superficial o 
externo. Cuando la conducta cambia, el pensamiento cambia también. En 
pocos sitios como en Estados Unidos la conducta y el pensamiento están tan 
interrelacionados en las vidas, ni dependen tanto el uno del otro; con 
frecuencia las imágenes no se limitan aquí a revestir la esencia, sino que la 
absorben, y para muchos el parecer es tan importante como el ser. (Dos 
ejemplos: en ningún otro país la descripción de alguien en un reportaje 
periodístico, o incluso en un artículo de revista seria, empieza detallando la 
ropa. U obsérvese lo estadounidense que es la expresión, o la observación, 
“lenguaje corporal”, que apareció por primera vez en la década de 1960: ¿no 
es nauseabunda?). 


La dualidad de aquella década. Hubo todo tipo de campañas públicas y de 
reformas legales que afectaron, o al menos lo pretendieron, a la extensión y la 
protección de los derechos de la vida privada de las personas. Sin embargo, 
fue justo en la década de 1960 cuando la existencia, e incluso la simple 
pretensión, de vida privada se desvaneció por completo. Una prueba fue la 
desaparición definitiva de la “sociedad”, que fue sustituida por el culto a la 
celebridad. 


El periodo burgués, urbano, de la historia de Estados Unidos duró 


aproximadamente de 1880 a 1950. Por supuesto que, por la inmensidad de 
Estados Unidos, hubo vastas excepciones, territorios intactos; pero así fue en 
lo fundamental. Estados Unidos y Europa (e Inglaterra) se aproximaron. 
Estados Unidos participó en dos guerras para ayudar a Gran Bretaña y a 
Europa Occidental. A partir de 1880, las ciudades estadounidenses crecieron 
más que Londres, París o Berlín. El Nuevo Mundo dejó de ser la antítesis o lo 
contrario del Viejo. Se convirtió en el depositario de su civilización, de su 
cultura, de su arte. Se libró de las catástrofes que asolaron Europa en las dos 
guerras mundiales. Sus instituciones encarnaban muchos de los valores y 
parámetros del orden constitucional y liberal. Y había una clase alta 
estadounidense, cuyas ambiciones y cuyo poder estaban limitados, pero cuyo 
prestigio era patente y atractivo. Por desgracia, sus miembros tenían unas 
convicciones superficiales, y su autoconfianza era notablemente débil. Los 
últimos desaparecieron sin dejar rastro en la década de 1960.% La conducta 
de sus vástagos cambió de inmediato, junto con su manera de pensar. 

El desarrollo de las áreas residenciales en las afueras; la “emancipación” 
de la mujer;** los derechos civiles de los negros; un estridente culto a la 
juventud; la televisión; una escandalosa “revolución” sexual; el aumento de 
divorcios, de abortos, etcétera, etcétera: ciertamente, ya hubo atisbos de todo 
esto en la década de 1950, y continuaron en la de 1970 y en las posteriores. 
Pero en la de 1960, a mi juicio, destacaron dos características, que en 
principio pueden parecer contradictorias: sus acontecimientos fueron 
efímeros, pero sus efectos resultaron duraderos. Cuando, en 1969, casi medio 
millón de jóvenes estadounidenses acudió en masa a hacinarse en un “festival” 
cerca de Woodstock, Nueva York, montones de declaraciones y artículos se 
apresuraron a proclamar que era una revolución sin precedentes, de tremendas 
e imprevisibles consecuencias sociales y políticas. En realidad, aquello acabó 
en nada. Lo que perduró más allá de la década de 1960 fueron los cambios de 
conducta, que iban de la ropa a las costumbres, de los modales a la moral. Y 
no escribo esto por nostalgia de las décadas de 1940 o 1950 en Estados 
Unidos, puesto que ya se encontraban allí los elementos que iban a 
desencadenar estos cambios. Así pues, en la década de 1960, el capítulo 
burgués, urbano y cortés de la historia de Estados Unidos llegó a su fin.* 


Como en tantos otros casos, esto quedó oculto (y así sigue) por una 
elección equivocada de las palabras que lo definen, y de ahí que tengamos 
problemas con una formulación errónea. Los cambios perdurables no tienen 


que ver con la “cultura”, sino con la civilización. La palabra civilization no 
aparece en inglés hasta 1601, con la siguiente definición: “salida de la 


barbarie”.*% La intelectualización, en buena parte alemana, de la palabra 
cultura llegó mucho después. El que haya superado en prestigio a civilización 


ha causado un enorme daño, especialmente en la historia de Alemania.*” 
Cuando la civilización es fuerte y está lo suficientemente generalizada, la 
“cultura” puede aparecer y defenderse sola. 


La institucionalización de los derechos de la mujer, de los negros y de los 


homosexuales, del derecho al aborto, a la semipornografía, a la libertad de 


expresión%, de costumbres, etcétera, se contemplaron, y se siguen 


contemplando, como extensiones del liberalismo, como sacudidas trepidantes 
hacia un mundo más libre, más democrático y más liberal. Pero la verdad es 
que el liberalismo se encontraba agonizando. Y diez años después de la 
década de 1960, ya estaba prácticamente muerto. Era algo perteneciente al 
pasado; no tenía nada más que lograr; estaba exhausto. Su tarea ya estaba 
hecha. Había emancipado a centenares de millones de personas en todo el 
mundo. Escribo emancipado en vez de liberado, porque es más dificil ser 
libre que no serlo; es un conflicto humano eterno. En Estados Unidos, la 
defunción del Liberalismo se percibe de un modo claro y palpable en la 
historia de las palabras. En 1950, no había en Estados Unidos ninguna figura 
pública, política, académica o intelectual que se declarase “conservadora”. En 
1980, eran más los estadounidenses que se declaraban “conservadores” que 
los que se declaraban “liberales”. Fueron ellos, incluidos los más fervientes 
cristianos estadounidenses, quienes eligieron como héroe, como presidente, a 
Ronald Reagan, un actor de cine divorciado. Esto supuso un cambio tectónico 
sin precedentes en la historia política de Estados Unidos. Pero los modales y 
la moralidad de la mayoría de los “conservadores” estadounidenses apenas 


diferían de los de la mayoría de los demás estadounidenses, incluidos los 


“liberales”.Y 


En la década de 1980, Estados Unidos era, en general, una sociedad sin 
clases. Por supuesto, había muchos pobres (como dijo Jesús: “El pobre que 
fuiste siempre estará contigo”) y había muchos nuevos ricos, más nuevos y más 
ricos; pero las categorías tradicionales de “clase media” y “clase trabajadora” 
casi habían perdido su significado. No quedaba clase alta, y los más pobres no 
trabajaban o apenas lo hacían. Lo único que unía a la mayoría de esta sociedad 
amorfa era una especie de cemento viscoso: el sentimiento popular del 


nacionalismo. 


Hace más de cien años, tanto en Europa como en Estados Unidos, la Opinión 
Pública quedó absorbida por el sentimiento popular. Aquellos que se 
interesaron por él, que trataron de identificarlo, de verificarlo y de medirlo, 
siguieron llamándolo Opinión Pública: otro uso incorrecto de las palabras. Lo 
mismo ocurrió con la confusión del patriotismo (viejo y tradicional) con el 
nacionalismo (nuevo y democrático). Ya he escrito sobre esto alguna vez y soy 
reacio a repetirme. Baste con decir que el patriotismo es defensivo, mientras 
que el nacionalismo es agresivo; que el patriotismo expresa el amor a un país, 
mientras que el nacionalismo rinde culto a un pueblo (y al poder de su estado). 
De nuevo estamos ante la confusión del lenguaje: lo que los estadounidenses 
llaman un superpatriota, en realidad es un supernacionalista. Presidentes 
nacionalistas ha habido muchos en la historia de Estados Unidos; pero pocos 
lo han sido tan descaradamente como Ronald Reagan. 


Llegó entonces el final de la guerra fría, una consecuencia directa de la 
implosión del imperio soviético, en la que Ronald Reagan (en contra de la 
creencia popular y “conservadora”) tuvo poco que ver. 

Quiero dejar constancia de que las primeras reacciones de los 
estadounidenses ante el colapso del imperio de la Unión Soviética fueron 
encomiables. No hubo júbilo popular, no se deseó que los rusos mordieran el 
polvo, no hubo proclamas (salvo la de algunos republicanos diciendo que su 
partido había “ganado” la guerra fría). Pero pronto la tentación de extender el 
poder de Estados Unidos a zonas del mundo no dominadas por otro gran poder 
resultó demasiado atractiva; en este caso, no tanto a causa del nacionalismo 
popular como de los encargados del superestado estadounidense. En esto no 
hubo excesiva diferencia entre republicanos y demócratas. Fue el gobierno de 
Clinton (a quien, por otra parte, le interesaba poco la política exterior) el que 
decidió extender la presencia militar estadounidense a Somalia, el Cáucaso, el 
Báltico, etcétera. A comienzos del siglo xxI, el tercer comienzo de siglo del 
país, habría más de setecientas “bases” estadounidenses por todo el mundo. 
Dudo que existiera, o exista, un solo hombre o mujer en el Pentágono o en el 
Departamento de Estado (o, por supuesto, en la Casa Blanca) capaz de 
enumerar siquiera la mitad. Tampoco podrían los estadounidenses, ignorantes 
de lo que esto significa. La mayoría siguió creyendo que son un pueblo 
elegido, una excepción, no solo con respecto a los demás pueblos, sino 
también con respecto a la historia; y que vivían en el país más grande, más 


libre y más rico del mundo. La decisión de George W. Bush*! y sus partidarios 
de entrar en guerra con Irak estaba en consonancia con tales creencias; aunque 
con un componente amenazador, quizá sin precedentes. La decisión no fue el 
resultado de unos informes de inteligencia erróneos (no es ninguna novedad 
que la CIA les dice a los presidentes lo que estos quieren oír). Tampoco fue el 
resultado de un cálculo geopolítico. La decisión se tomó porque él y sus 
asesores consideraban que ir a Irak y aplastar a su miserable dictador en una 
guerra rápida resultaría popular, lo que supondría un beneficio inmenso y a 
largo plazo para su reputación y para el dominio del Partido Republicano en 
un futuro previsible.2 Muchos presidentes de Estados Unidos han decidido ir 
a la guerra, por diferentes razones; pero no conozco a ninguno que haya 
decidido ir a la guerra para aumentar su popularidad.? Tres años después, la 
guerra de Irak se volvió impopular. Pero los senadores, los congresistas y los 
aspirantes a la presidencia demócratas tenían miedo a no parecer lo 
suficientemente nacionalistas. Manifestaban su preocupación por “nuestras 
tropas” allí; pero no preguntaban qué es lo que hacían allí. Sumándose al 
descontento popular contra la guerra, denunciaban el enorme coste económico, 
y el mucho menos enorme coste en sangre derramada allí por “nuestras 
tropas”. Culpaban al gobierno iraquí, mientras que callaban sobre los 
posiblemente cien mil muertos iraquíes, así como sobre los monstruosos 
sufrimientos causados por la invasión estadounidense y la presencia en aquel 
desdichado país; una ausencia de preocupación que contrasta con la 
generosidad de Estados Unidos hacia otros pueblos que derrotó en el 


pasado.* 


Durante este último cuarto de siglo, el nacionalismo estadounidense ha ido 
de la mano de un fenómeno nuevo: la militarización de la imaginación popular, 
intrínsecamente relacionada con el desarrollo del carácter imperial de la 
presidencia de Estados Unidos. Los republicanos y los “conservadores” se 
manifiestan en contra del Gran Gobierno, pero luego son los más virulentos 
defensores de los enormes gastos e instituciones militares, como si la 
“defensa” no formara parte del “gobierno”. Cualquier viaje presidencial de 
hoy en día, sobre todo si es al extranjero, moviliza a más de un millar de 
agentes, oficiales, funcionarios; una comitiva propia de un desarrollo 
superimperial, que deja pequeñas a las que conocemos de Gengis Kan o de la 
corte de Luis XIV. 


“El presidente”, según la sección 2 del artículo 11 de la Constitución, “será 


el comandante en jefe del Ejército y de la Armada de Estados Unidos, así 
como de la milicia de los distintos estados, cuando esta fuera llamada al 
servicio activo de Estados Unidos”. Después de este corto párrafo, se 
enumeran otros poderes del presidente que no tienen nada que ver con asuntos 
militares. La brevedad de esta mención de un “comandante en jefe” —no ocupa 
ni un enunciado entero— indica que los padres fundadores no le concedían 
mayor importancia a esta función. A partir de aquí, los presidentes, incluso los 
que habían sido generales, optaron por no enfatizarla durante su presidencia, 
de acuerdo con la tradición estadounidense de primar el poder civil sobre el 
militar. Sin dejar de ser conscientes, claro está, de tales prerrogativas 
constitucionales. Lincoln destituiría y nombraría generales; Truman sabía que 
tenía el derecho de despedir a MacArthur. Pero ninguno de los presidentes que 
han gobernado este país durante sus grandes guerras subrayaron que eran 
comandantes en jefe: ni Washington, ni Lincoln, ni Wilson, ni Roosevelt. Hasta 
hoy. 

La militarización de la imagen de la presidencia comenzó en torno a 1980, 
con Reagan, de quien no había constancia de que hubiera hecho el servicio 
militar, y que había pasado la Segunda Guerra Mundial en Hollywood. 
Estaban aquellos gestos suyos fervorosos, sentimentales, a veces saltándosele 
las lágrimas, en los discursos o actos con soldados estadounidenses de tierra, 
mar o aire. Y estaba también aquella fácil y autosatisfecha tendencia a emplear 
las fuerzas armadas de bHEstados Unidos en operaciones rápidas y 
espectaculares contra minúsculos objetivos del “mal”: “enemigos” como 
Granada, Nicaragua o Libia. A Bush también le gusta darse un baño cálido de 
jubilosa aprobación en grandes encuentros con tropas de élite. 


Cuando Ronald Reagan era saludado por el personal militar, él devolvía el 
saludo llevándose la mano derecha a la frente, con una sonrisa feliz que 
indicaba que le gustaba hacerlo. Este hábito impropio e innecesario fue 
adoptado por los sucesores de Reagan, incluidos Clinton y sobre todo George 
W. Bush, que nada más bajarse del avión planta su alegre saludo. Es un gesto 
que está mal. Para hacerlo, es imprescindible ir de uniforme. Pero se trata de 
algo más que de una corrupción de los modos militares. Hay algo pueril en ese 
saludo de Reagan, Clinton y Bush. Y supone también una exageración 
injustificada de la función militar del presidente. La guerra es un asunto muy 
serio; pero la sentimentalización de la gestualidad militar resulta pueril, como 
la de un niño que juega a soldado. Por otra parte, la representación televisiva 
de la moderna guerra tecnológica hace que una campaña militar no parezca 


sino un gran juego, una especie de Super Bowl internacional que los 
estadounidenses están obligados a ganar, y con pocas pérdidas humanas (o 
ninguna). (“Mantendremos a nuestros hombres y mujeres en combate fuera de 
la zona de riesgo”: una frase sin sentido pronunciada por miembros del 
gobierno de Clinton). 


Esto es algo nuevo en la historia de Estados Unidos. Cuando la república 
romana dio paso al imperio, el nuevo gobernante supremo, Octavio Augusto, 
decidió no llamarse a sí mismo rex (rey), sino imperator (de donde vienen 
“emperador” e “imperio”), pese a que su significado original era más bien el 
de “comandante en jefe”. A partir de aquí, los emperadores romanos fueron 
dependiendo cada vez más de sus militares. La historia no se repite, pero 
algunos de sus aspectos sí. ¿Es este el destino de Estados Unidos??? 


No lo sé. Lo que sí sé es que, más allá del placer de jugar a las batallitas, 
la puerilidad es algo peligroso. Por desgracia, numerosas instituciones 
estadounidenses, sean educativas o de entretenimiento, contribuyen hoy en día 
a ella, y poderosamente. Pero alimentar la puerilidad puede ser peor incluso 
que la decadencia.*$ (Después de todo, la decadencia está llena a reventar de 
los disolventes gusanos de la madurez, de restos de memoria que la puerilidad 
no posee). Una presidencia pueril puede que no sea más que otro síntoma del 
deslizamiento de esta república hacia un superestado militar. Repárese, sin 
más, en algo, también completamente nuevo, que viene teniendo lugar: la 
contratación y habilitación, por parte del gobierno de Estados Unidos, de 
decenas de miles de combatientes mercenarios “privados”, fuerzas de 
“seguridad” que no le constan al Congreso, ni están sujetas al mando y la 
disciplina de la autoridad militar tradicional. Repárese igualmente en los 
poderes secretos acumulados por la Cia. La Agencia Central de Inteligencia 
fue fundada en 1947-1948, con el cometido de coordinar la información 
previamente obtenida por los diferentes departamentos del gobierno 
estadounidense. No tardó en adquirir el poder de organizar, dirigir y llevar a 
cabo operaciones secretas”? a lo largo de toda la tierra (y allá en las alturas), 
sustituyendo la autoridad y las funciones del Departamento de Estado, 
estableciendo sus propias bases secretas y campos de prisioneros, y otras 
actividades ilegales en el extranjero, en buena parte desconocidas por los 
representantes electos del pueblo estadounidense y sin su supervisión. 


“El cambio abrupto de la democracia”, escribió el gran Jakob Burckhardt 
hace un siglo y medio, “no tendrá ya como resultado el mando de un individuo, 


sino el de una corporación militar. Y quizá por ello sean empleados métodos 


para los que ni el más terrible déspota tendría entrañas”.% 


El nacionalismo y el militarismo son sentimientos populares. Esto no reduce 
sino que acrecienta su importancia, ya que el factor más poderoso en la 
historia de una democracia no es la acumulación material, sino la de opiniones 
y sentimientos. Aunque en Estados Unidos este factor no resulta simple, 
debido a la mente dividida de muchos estadounidenses. (Mente dividida, no 
esquizofrenia: no es que se padezca una escisión vertical entre lo consciente y 
lo menos consciente; sino más bien una tendencia —la tendencia de una misma 
mente— a aceptar valores contradictorios). Los estadounidenses tienden a creer 
que son un pueblo elegido%!, y que lo que es bueno para Estados Unidos es 
bueno para el mundo; pero, al mismo tiempo, no les interesa demasiado la 
parte del mundo que queda fuera de Estados Unidos. Muchos estadounidenses 
admiran sin reservas a su ejército, y están dispuestos a pagar por él lo que 
haga falta; pero, al mismo tiempo, no están dispuestos a hacer el servicio 
militar. Esta mente dividida también se manifiesta a propósito de su llamado 
materialismo. Los estadounidenses consideran que lo más importante es lo 
material, el dinero, y que el dinero es lo que más desea la mayoría de la 
gente; pero se ha comprobado que para muchos estadounidenses es menos 
importante poseer dinero que la reputación de ser capaces de gastarlo. Puede 
que los estadounidenses sean el pueblo menos materialista del mundo; hay 
pruebas de sobra para sostenerlo. Sin embargo, hoy se da una circunstancia 
bastante novedosa: la espiritualización de la materia; la intromisión de la 
mente en la materia, en su misma estructura. % El gran y profundo peligro de 
Estados Unidos no es el materialismo, sino la proliferación de la falsa 
espiritualidad. 


Un historiador no puede ni debe predecir qué ocurrirá; pero al menos puede 
apuntar lo que no ocurrirá. El liberalismo no va a recuperarse. Pero tampoco 
durará mucho la endemoniada carrera de los antiguos liberales hacia el 
“conservadurismo” —o, más precisamente, hacia el nacionalismo—, ni su peso 
excesivo y efímero en el comercio estadounidense de las ideas y las 
preferencias intelectuales y políticas. Los conservadores estadounidenses 
comparten con los liberales un defecto grave e importante: la creencia en el 
Progreso (lineal). La propaganda de los liberales, cada vez más forzada, en 


favor de la extensión sin límites de las “libertades” humanas, su adhesión a las 
categorías darwinistas de la evolución y el “progreso”, no solo pone en 
peligro sino que socava la en su día noble protección y defensa de la dignidad 
humana. La propagación conservadora del poder de Estados Unidos por el 
mundo (y por el espacio), su creencia insensata en los beneficios sin fin de la 
tecnología, equivalen a una negación de cualquier visión conservadora de la 
naturaleza humana y de sus límites. Los liberales veneran la ciencia; los 
conservadores veneran la tecnología. No existe una gran diferencia ahí. No 
hay más que fijarse en la idea “conservadora” y “cristiana” favorita de lo que 
ellos llaman “creacionismo”, la del difundido “diseño inteligente”; es decir, la 
idea de Dios como un “diseñador inteligente”, como un ingeniero espacial, o 
como un mago de la informática. El hecho de que la mayoría de nuestros 
autoproclamados “conservadores” ignore —o peor, desprecie— la causa del 


conservadurismo, basta para que se les niegue esa denominación.?” 


Y sin embargo, por vez primera, más y más estadounidenses —algunos quizá 
no bastante conscientes aún, pero que lo van siendo poco a poco— empiezan a 
cuestionarse el mito del “Progreso” mecánico, benéfico sin fin. Aún no se han 
organizado ni constituyen una minoría política, pero no son insignificantes. 
Están preocupados —al fin y al cabo, es algo que afecta a sus vidas mismas— 
por lo que le ocurre a su país, por la gestión de su gobierno y por la 
destrucción física de la naturaleza (para la que “medio ambiente” es una 
expresión torpe y débil). Ellos son los verdaderos conservadores —por su 
respeto a las tradiciones, por su sinceridad auténtica—, y encarnan la 
espiritualidad profunda y genuina. Hombres y mujeres como Dorothy Day, 
Wendell Berry o George Kennan. Dos de ellos ya están muertos, pero su 
influencia sobrevivirá. Conozco a algunas personas así. Le dan aliento y 
esperanza a mi cada vez más aislada existencia. De un tiempo a esta parte, 
incluso han empezado a surgir en la vida académica estadounidense, por aquí 
y por allá, brotes de honestidad conservadora auténtica. A algunos de los 
mejores historiadores, pensadores, profesores, investigadores y escritores de 
Estados Unidos se les puede encontrar —sí, a ellos hay que encontrarlos— en 
los lugares más insospechados de este vasto país, en lugares poco conocidos, 
en pequeñas universidades, antes que en los recintos de Harvard, Princeton o 


Yale. 


“El mío es un destino extraño”, escribió Alexander Hamilton a Gouverneur 
Morris en 1803. “Cada día me resulta más y más palpable que este mundo 


estadounidense no fue hecho para mí”. Para mí tampoco. Hamilton y yo: 
ninguno de los dos nació aquí. Yo soy consciente además de algo que él no 
supo: la desventaja estadounidense de tener un estado nacido, como su 
doctrina, en mitad de la llamada Ilustración, en mitad de los cinco siglos de la 
llamada Era Moderna, que en buena parte ha terminado. 


Con todo, hay momentos, minutos, horas, en que puedo ser feliz. Incluso 
aquí, incluso ahora. Podría ser peor. 


Podría ser peor; pero tampoco es que sea demasiado bueno. 


Hay dualidades en todo ser humano. Una dualidad: mi yo húngaro-europeo 
y mi yo anglo-americano. Créame el lector: el primero de ellos puede ser más 
profundo que el segundo, pero no domina al segundo. El estadounidense, 
proclamó Benjamin Franklin a los cuatro vientos, es un hombre hecho a sí 
mismo. No es más que una media verdad (y muchas medias verdades son 
peores que las mentiras). Yo no soy un hombre estadounidense hecho a sí 
mismo. No he renegado de mis ancestros. Pero no soy un escritor húngaro, 
aunque todavía puedo o podría serlo. Esto no se debe a la lengua en que se 
haya decidido escribir. Es una consecuencia del pensamiento. Escribir es un 
resultado del pensamiento. ¿Es el pensamiento una consecuencia del 
sentimiento? Sí y no. Pensar implica una elección. Sentir puede ser el origen 
de una elección, pero no su consecuencia. Pasemos por alto el sentimiento. A 
mi mente le preocupa esto, mi país de adopción, y su historia. Y también mi 
país de nacimiento y su historia. A veces menos. Casi nunca más. 


Cuando, en raras y memorables ocasiones, me han llamado maestro en mi 
lengua natal, mi mente se ha estremecido de gratitud. Cuando, en otras raras y 
memorables ocasiones, me han llamado maestro de la prosa en inglés, me he 
sentido halagado de un modo irracional. En la introducción al que quizá sea mi 
libro más insólito, A Thread of Years [Una ristra de años], escribí: “En la 
segunda parte de cada capítulo dedicado a un año, me desafío a mí mismo. A 
mí mismo: porque el interlocutor es mi álter ego. No es una persona 
imaginaria; no se trata de la composición o confección de un personaje. Tiene 
más sentido común, y es más pragmático, más directo, con los pies más en la 
tierra que el narrador de la escena, y discutimos, añadimos, eliminamos, 
coincidimos, disentimos... No recuerdo cuándo se me ocurrió la idea (o, 
mejor dicho, el esquema) de semejante construcción. Puede ser que el autor de 
mis viñetas, y ocasional acusado, sea mi yo europeo; mientras que mi rival y 


polemista sea mi yo estadounidense. Puede ser: quizá no. Pero no hay que 
darle más vueltas”. 


He escrito la mitad de mis más de dos docenas de libros durante los últimos 
veinte años de mi vida. La escritura de cada uno me llevó (y me sigue 
llevando) unos dos años de media. Un escritor “prolífico”, se ha dicho o 


escrito en alguna ocasión. No me gusta ese adjetivo. No es bonito. En el 
Oxford English Dictionary, prolific no tiene ningún significado peyorativo: 
aun así, me disgusta. No importa. Lo que importa es mi alejamiento de mi 
profesión. Hace catorce años, cuando me hicieron renunciar (por la edad) a 
dar clase en mi universidad, el entonces jefe del departamento de historia de 
la universidad de Pensilvania me pidió que diera allí un curso semestral, lo 
que acepté con gusto. Así estuve tres años. En aquel departamento de historia 
había cuarenta y cinco profesores, de los que conocí a dos. Pronto se hizo 
palmario que ninguno de los demás deseaba conocerme. En mi tercer y último 
semestre tuve alumnos estupendos, concretamente seis; el séptimo era un 
farsante. En la última clase me sorprendieron con el regalo de una botella de 
buen champán francés. Unos días después, mi mujer me trajo el teléfono. Me 
encontraba en el jardín, cortando el césped. La nueva jefa del departamento 
habló con voz entrecortada e insegura: me dijo que ya no tenían sitio para mí. 
Por supuesto que me decepcionó; pero las decepciones resultan a veces una 
bendición. De pronto me encontraba con más tiempo aún, y aire, y espacio, 
para escribir. Uno o dos años después, un amigo, un historiador que vivía 
lejos, me llamó por teléfono para charlar. Me preguntó que cómo me iba. Un 
súbito pensamiento, o una formulación verbal, apareció en mi mente: “Tengo 
muchas cosas de las que quejarme”, le dije, “pero ninguna razón para 


hacerlo”. 70 


A lo largo de cincuenta años de dar clase en la universidad y de escribir, 
me he encontrado a menudo con la ignorancia, el desdén, la exclusión, el 
esnobismo académico y la frialdad de los otros profesores. Los profesionales 
de la universidad constituyen una especie de gremio. ¿Por qué no habrían de 
sentirse incómodos ante una presencia extraña como la mía? Llegué de fuera 
siendo muy joven, desde un lejano y pequeño país europeo, con una titulación 
académica no del todo idéntica, ni siquiera equivalente, al doctorado de 
Estados Unidos; encontré trabajo como profesor en una pequeña universidad 
católica, sin especiales distinciones, y allí me quedé. Decidí intentar hacerme 


un nombre escribiendo buenos libros, al margen de esa escalera al Parnaso, de 
madera y resbaladiza, que es la vía académica tradicional. Pero, ¿escribiendo 
qué libros? Libros sobre temas que me interesaban, y que además iban en 
contra de las ideas y las categorías aceptadas por sus especialistas del 
momento.”! Y no solo esto: con el tiempo, ataqué a algunos de tales 
especialistas; y ataqué incluso a mi misma profesión. Escribí que la historia no 
era, ni es, una ciencia; que a menudo era impreciso aplicarle a la 
historiografía el calificativo de “profesional”; que a muchos historiadores 
académicos ni siquiera les interesaba demasiado la historia; que lo que les 
interesaba eran sus carreras de historiadores, su estatus en “la profesión”: y no 
que la “historia” consiste en palabras y depende de ellas, ni que sin ellas los 
“hechos” carecen de sentido. ¿Por qué habría de esperar yo entonces la 
simpatía, y menos aún el abrazo, del gremio?”? ¿Tenía yo derecho a mi trozo 
del pastel, y a comérmelo incluso? No. Sigo siendo consciente de la 
mezquindad, de la cortedad de miras de los profesionales de la universidad. 
Pero comprendre, c'est pardonner: respeto y aprecio y, siempre que puedo, 
apoyo a los hombres y mujeres jóvenes que luchan por entrar en el gremio; si 
es que gremio es realmente la palabra adecuada. 


Una vez, hará más o menos quince años, oí por casualidad a otro profesor 
hablando sobre mí: “Es historiador; pero, en realidad, es escritor”. (Lo dijo 
con un tono ligeramente despectivo, sin saber que se oía desde mi distancia). 
Creo que, más que dolerme, me hizo —y me hace— gracia. Sí, soy un escritor; y 
un historiador que no escriba lo suficientemente bien no podrá ser un buen 
historiador. Nosotros no tenemos, ni debemos tener, una jerga propia. Nuestro 
instrumento es el lenguaje común. Escribimos, enseñamos, hablamos y 
pensamos con palabras. 


En torno a mí, en un perímetro de cincuenta o sesenta kilómetros, hay al menos 
cinco universidades y docenas de escuelas universitarias, en las que trabajan 
decenas de miles de intelectuales académicos. Son pocos los que conozco. 
Llevo viviendo más de sesenta años por aquí; cincuenta y cuatro en este mismo 
sitio. Se ha producido una diferencia con respecto a lo que aún existía hace, 
digamos, una generación. Hasta entonces hubo en mi vecindario ciertos 
hombres y mujeres que, sin pertenecer al mundo académico, eran conocidos 
como “intelectuales”: personas que compraban y leían libros y revistas, que se 
interesaban por el arte, que se sentían cómodas u orgullosas con su amplitud 


de miras. Constituían, más que un grupo social, una clase de opinión. Como 
nombre, intellectual apareció en el idioma inglés, en Gran Bretaña y luego en 
Estados Unidos, entre las décadas de 1880 y 1890. Se trataba, extrañamente, 
de un nombre llegado de fuera: el término (y la práctica) procedía de la Rusia 
zarista, en la que los hombres y mujeres intelectuales, aunque pocos, eran más 
o menos reconocibles. Aquel no era el mundo del que yo venía, y durante 
mucho tiempo, a lo largo de muchas décadas, tuve mis reservas a que me 
llamaran “intelectual”. Me parecía que muchas de aquellas personas tenían, o 
una mente más estrecha de lo que pensaban, o una mente tan ancha que 
resultaba plana. Yo me consideraba, sin más, profesor y escritor. Pero durante 
estos últimos veinte o treinta años se ha producido un cambio. Los 
intelectuales, como clase social de opinión, prácticamente han desaparecido 
en Estados Unidos. Entre los profesionales de la universidad hay unos pocos 
intelectuales; pero hay muchos más profesionales de la universidad que, por 
supuesto, no son intelectuales en absoluto. Nunca me hubiera imaginado que un 
día echaría de menos la presencia de intelectuales a mi alrededor; cosa que 
hago —un poco— ahora. 

El mundo de las universidades y del comercio intelectual está ahora, en 
general, más alejado de mí que antes. Pero el tema de este libro, y quizá de 
este capítulo especialmente, no soy yo, sino el mundo que me rodea. Y en este 
mundo han ocurrido grandes cambios, grandes transformaciones. Uno de tales 
cambios no es del todo nuevo. Empezó hace al menos cien años. Me refiero al 
declive de la palabra escrita e impresa; al cambio desde una “cultura” verbal 
a otra visual; incluso al cambio del modo de pensar y de ver; al cada vez más 
patente surgimiento de una nueva Edad Media, o mejor, una nueva Edad 
Oscura de símbolos, ilustraciones, imágenes, abstracciones. Esto se ha 
producido junto con la quiebra de las comunicaciones normales; a pesar de, o 
mejor dicho, por culpa de la propaganda sobre la Era de la Información. ”? 


Y por debajo y más allá de estos fenómenos está la marea del cinismo. 
Durante mucho tiempo, gran cantidad de estadounidenses, idealistas y 
pragmáticos por igual, eran optimistas acerca de la democracia, 
sobrevalorando la inteligencia potencial de su pueblo. Pero un idealismo 
ilusorio es incluso preferible a un cinismo calculador. A lo largo del siglo xx, 
los proveedores de educación, información y entretenimiento, los gestores del 
comercio intelectual y artístico, los editores de materiales impresos, los 
manipuladores de materiales visuales, y, los peores de todos, los 
administradores de la educación de Estados Unidos, han fundado y asentado 


sus carreras y sus fortunas en una, para ellos “práctica”, pero en realidad 
cínica, infravaloración de la inteligencia potencial de los estadounidenses, y 
de los jóvenes muy en especial. Hay multitud de ejemplos. 


Los lectores de libros aún existen, dispersos por los más extraños rincones 
y recovecos de este enorme país. Pero la quiebra de las comunicaciones 
también les ha afectado. Una de sus consecuencias es el rápido deterioro de la 
atención, la nerviosa contracción de su lapso.”* Esto incluye a profesores y a 
estudiosos. Muchos de ellos ya no compran libros. O ni siquiera los leen: 
prefieren leer las reseñas en su lugar. Reseñas que, por lo demás, leen rápido, 
no interesados casi nunca en el tema en cuestión, sino en lo que Fulanito se ha 
atrevido, o ha osado, decir sobre Menganito. 


Podría ser peor. Este es un país muy grande. No en todas partes, ni siempre, 
se impone su culto a la igualdad, que suele traducirse en una constricción, en 
un aprisionamiento en la uniformidad. No en todas partes, ni siempre, son 
destructivas la soledad y la falta de atención. En general, me han dejado (más 
que permitido) inventarme mi propia ocupación, mi profesión heterodoxa y mi 
carrera, escribiendo diferentes libros, todos ellos publicados por editoriales 
prestigiosas, algunos de ellos reseñados por aquí y por allá con cierto respeto. 
Y lo que es mucho más importante: se han fijado en estos libros lectores 
dispersos, muchos de ellos jóvenes, algunos “conservadores” verdaderos. Mis 
encuentros ocasionales con ellos me complacen mucho. De manera que estoy 
constreñido, pero no anulado por completo, por lo que se ha “desarrollado” a 
mi alrededor. 


En el mismo lugar, en el mismo trozo de tierra, llevo viviendo cincuenta y 
cuatro años. Solo con esto ya soy diferente de mis vecinos. Ahora no conozco 
apenas ni a los más cercanos; no sé nada de su vida, de su personalidad, de su 
mente. Pertenecemos a mundos distintos, cada vez más distintos. La 
civilización a la que pertenecí, en la que me crié, que intenté honrar, proteger y 
reconstruir en esta casa, en esta hectárea y pico, en esta campiña, en esta 
Pensilvania, en este Estados Unidos, en este mundo, ha desaparecido en gran 
parte. Las últimas personas que pertenecieron a ella, a las que conocí, que me 
eran queridas, han desaparecido también. Soy un vestigio, con poco orgullo y 
mucha pena en el corazón por casi todo lo que oigo y veo. Ya no existen 
aquellos con quienes se podía conversar sobre ciertas cosas, de una 
determinada manera. Esto no es como lo de los aristócratas franceses que 


huyeron a partir de 1790 y que luego hablaban de su vida de antes de 1789, la 
del antiguo régimen; pocos años después, la mayoría de aquellos hombres y 
mujeres regresaron a sus lugares de origen. Ahora pienso que soy el único de 
por aquí que ha vivido cincuenta y cuatro años en el mismo sitio. Esta 
circunstancia puede haberme hecho ganar algún respeto, por parte de algunos. 
Pero, en general, fomenta la impresión que mis nuevos vecinos tienen de lo 
poco estadounidense que soy. Pensilvania es uno de los estados con menos 
movimiento de la Unión. Su población apenas se ha incrementado, y la media 
de edad es mayor que en otras partes. Aun así, el pensilvano medio se muda 
cada cuatro o cinco años. Su mente depende de un mundo exterior abstracto. 
Con su televisor, su ordenador, internet, sus dos coches y sus al menos dos 
teléfonos móviles, está conectado al mundo, a su mundo estadounidense, como 
nunca antes. Estas cosas le hacen diferente de sus inquietos antepasados. Los 
estadounidenses habían estado siempre inquietos. Pero no tanto como ahora, 
mudándose de uno a otro barrio de las afueras. 


La naturaleza humana no cambia. Tampoco el carácter humano cambia 
demasiado. Pero es maleable. Lo que cambia es la conducta humana, debido al 
pensamiento: o, mejor dicho, debido a los hábitos adquiridos de pensamiento. 
He escrito mil veces que la gente no tiene ideas, sino que las elige. 
Permitaseme añadir a esto que, casi siempre, la gente ajustará sus ideas a las 
circunstancias, no las circunstancias a sus ideas. Sobre las circunstancias es 
sobre lo que estoy reflexionando y escribiendo. Circunstancias como la de lo 
poco o nada que ahora sé de mis vecinos cercanos, y la de lo poco o nada que 
ellos saben de mí. A mí no me importaría saber algo más de ellos; pero esto no 
es recíproco. No sé nada de lo que pasa, y muy poco de lo que vive, dentro de 
sus casas. Y ellos no saben nada, o no desean saberlo, de lo que pasa en la 
mía. Mi interés por ellos puede que sea mayor que el de ellos por mí, pero 
esta no es la cuestión. También saben muy poco de sus otros vecinos. Este es 
el mundo que me rodea ahora. 


Hace treinta años mi municipio tendría unos seis mil habitantes. Yo me 
sabría los nombres acaso de la mitad. Ya no. 


Sé que, en caso de emergencia, puedo contar con uno, quizá con dos, de mis 
vecinos cercanos, para que me ayuden, a la bendita antigua usanza 
estadounidense. Esto también podría ser peor. De todas formas, casi todos 
ellos, parejas casadas, están fuera la mayor parte del día, incluso en fin de 
semana. Esta circunstancia —o llamémosla condición— pone en entredicho 
aquello sobre lo que se apoyaban, hace cuarenta o cincuenta años, las 


aspiraciones estadounidenses de vivir en las afueras. Era algo de carácter 
sentimental, como suele serlo todo lo que en Estados Unidos parece (solo 
parece) materialista. Y consistía en el ideal de una casa (propia), en una 
pequeña parcela con hierba, lejos de la ciudad superpoblada y del intenso 
tráfico, en una vida al sol, con nuevos vecinos y amigos, cerca pero no 
separados entre sí por altas vallas y muros; un ideal aún más apetecible para 
una mujer que para un hombre (este tendría que aprender a cuidar el césped y 
algo de carpintería). Muy pronto se vio que las cosas no iban por ahí. La vida 
de una mujer estadounidense en las afueras resultó solitaria; en bastantes 
aspectos, más solitaria que la de la esposa de un pionero en su casa de tepe en 
mitad de una pradera vacía. Tarde o temprano, toda mujer joven de las afueras 
decidía salir a “trabajar” (como si quedarse en casa, alimentando y cuidando a 


una familia, no fuese trabajar). 


Hace más de doscientos años, Samuel Johnson acertaba —y sigue acertando, 
como casi siempre— al decir: “Ser feliz en casa es el resultado último de toda 
ambición”. Hoy, ser feliz fuera de casa es en gran parte el objetivo de la 
ambición estadounidense; de los jóvenes, desde luego, y de los “adultos” no 
tan jóvenes también. 


Sé que estas generalizaciones hacen un barrido excesivo: pero las 
generalizaciones, como las escobas, deben barrer... Teníamos amigos, la 
mayoría de ellos estadounidenses arraigados, que no eran universitarios ni 
intelectuales, pero que leían un poco, que viajaban un poco y que cuidaban de 
sus jardines (más que un poco), con los que mi mujer y yo podíamos hablar de 
casas y jardines y lugares y gentes y cosas, con nuestras comunes —no 
idénticas, pero comunes— sensibilidades. Muchos de ellos tenían lo que 
Goethe llamó una vez “die Hoflichkeit des Herzens”, la cortesía del corazón. 
Entonces empezaron a morirse, se fueron y se murieron. Hace treinta años 
teníamos cenas en sus casas o en la nuestra. Ahora tenemos cenas con amigos 
una Oo dos veces al año. Cenas familiares, por supuesto, más a menudo. 
También esto podría ser peor. 


Un ejemplo más de la quiebra de las comunicaciones: mi (nuestro, de 
todos) divorcio, distancia, separación de Filadelfia. 


Hace más de medio siglo, mi mujer y yo decidimos vivir en el condado de 
Chester; pero seguíamos siendo de Filadelfia. Aunque las clases medias 
habían empezado a mudarse a las afueras, el sentimiento de ser de Filadelfia 
prevalecía. Todos los que vivían más allá de la ciudad, iban a ella diariamente 


a trabajar, como hacía entonces mi primera esposa. A nosotros, como a 
muchos, nos atraía la ciudad por sus tiendas, sus comercios, sus instituciones, 
sus teatros, la orquesta... Yo amaba muchas cosas de Filadelfia. Un cuarto de 
siglo más tarde escribí un libro sobre ella, Philadelphia, Patricians and 
Philistines, 1900-1950 [Filadelfia, patricios y filisteos] (1981). Pero 
Filadelfia es hoy una ciudad lejana y extraña. Lejana: a causa del mismo 
“progreso”; es decir, de la quiebra parcial de las comunicaciones, y del 
transporte físico. La espantosa autopista de Schuylkill, construida en la década 
de 1950, tenía como objetivo que las afueras se acercaran cada vez más a la 
ciudad. Ocurrió justo lo contrario. Llegar a la ciudad en coche se volvió 
pronto difícil, y después prácticamente imposible, con la autopista atestada a 
casi todas las horas del día y de la noche. Y extraña: ya no conozco a nadie 
que trabaje en la ciudad. Nadie que yo conozca va a hacer las compras de 
Navidad a Filadelfia. Nadie que yo conozca está abonado a la Orquesta.” 
Solo conozco a un amigo que vive en la ciudad. Ya no tengo guía telefónica de 
Filadelfia: si necesito un número de allí, debo llamar a información. Hay una 
revista mensual, Philadelphia, que lleva treinta años en pie. “En pie” o, mejor 
dicho, tumbada en los consultorios de los dentistas. Cuando la levanto no 
reconozco en ella a ningún personaje ni ningún lugar. Podría ser perfectamente 


una revista de Atlanta, de Seattle o de Dallas. La ciudad de Filadelfia se me ha 


vuelto ajena. ”? 


La nostalgia verdadera es un anhelo no tanto de un tiempo como de un lugar. El 
patriotismo verdadero es un amor por el país propio y por sus tradiciones. 
Filadelfia no tuvo demasiada tradición literaria, pero sí importantes, incluso 
magníficos, pintores, desde Peale a Eakins. Pero hay un grupo de pintores y de 
cuadros, no de Filadelfia, sino del este de Pensilvania, que aquello que 
pintaron, y cómo lo pintaron, el pequeño mundo que reflejaron y 
representaron, me abre los ojos viejos y cansados y me da un pellizco en el 
corazón. Son, como se les conoce en líneas generales, los impresionistas de 
Pensilvania. Entre 1900 y 1910 empezaron a agruparse y decidieron 
establecerse, vivir y trabajar en lo que por entonces aún era un paisaje 
completamente rural, en las orillas y los valles templados del Delaware, en el 
este del condado de Bucks, Pensilvania. Entre ellos estaban Redfield, Garber, 
Lothrop, Folinsbee, Baum, Leith-Ross, Coppedge, Meltzer, Schofield, Rosen, 
Spencer, Taylor, Van Roekens y Witherspoon. Dos eran mujeres, y dos eran 
ingleses. Por alguna razón, escogieron vivir aquí. Otros habían venido desde 


el llano Medio Oeste de Estados Unidos. ¿Constituían una “colonia de 
artistas”? Sí y no. No tenían nada de la autoconsciencia intelectual, del 
autoproclamado radicalismo de los de Provincetown, en Cape Cod, en torno a 
1913 (lo que en la historia artística e intelectual de Estados Unidos se ha 
llamado a veces “el pequeño Renacimiento”, y que fue ciertamente muy 
pequeño). La mayoría de ellos, con sus manos nudosas, fueron también 
maestros ebanistas y carpinteros, artesanos capaces de construir casas y 
graneros. Una vez que sus dedos ágiles soltaban los pinceles, sus ojos se 
trasladaban, de los exquisitos matices de sus paletas y colores, al ajuste 
manual recto y preciso de las ranuras de tablas y planchas. En torno a 1910, 
Edward Redfield escribió que ““el condado de Bucks era un lugar en que un 
hombre independiente y autosuficiente podía vivir de la tierra, llevar una 
familia y aún tener libertad para pintar como le viniera en gana”. ¡Qué 
admirable! ¡Qué estadounidense! En lo que fue un país. En determinado 
momento. 


Fueron, sí, impresionistas; pero no meros imitadores estadounidenses o 
epígonos de los famosos maestros franceses que les precedieron. Con estos, y 
con el resto de pintores impresionistas del mundo, tenían una cosa en común: 
que su manera nueva de pintar se debía a una comprensión nueva del hecho de 
mirar (una comprensión más que un conocimiento consciente; Pascal: 
“Comprendemos más de lo que conocemos”); la comprensión de que las 
limitaciones de la mente y el ojo humanos en realidad enriquecían la 
capacidad, la profundidad y la belleza de la visión humana. La comprensión, 
en otras palabras, de nuestra participación”? en el mundo que vemos. De aquí 
sus sugerentes representaciones de los colores, las aguas, las estaciones y el 
aire, de las granjas, los graneros, los árboles, los senderos y las laderas del 
entorno de Cuttalosa, New Hope o Lumberville. Algunos de sus cuadros son 
de una belleza inefable. Yo no soy crítico de arte, ni siquiera del arte de estos 
pintores. Mi tema no es su método, ni sus logros. Mi tema es su soberbio y a la 
vez modesto regalo de un mundo, de un mundo estadounidense ya 
desaparecido; una parte de un mundo provinciano y pleno, rico en decoro y en 
bondad, ? de paisajes, hechos por Dios y por el hombre. Un paisaje no es del 
todo “naturaleza”, está hecho por Dios pero contiene signos de la presencia 
humana. No había cuadros de paisajes en la Edad Media. Hoy vemos la 
belleza de nuestro mundo de un modo distinto. 


Vivían en el campo, en una pequeña parte del campo estadounidense de 


Pensilvania. Constituían una de las últimas encarnaciones de una civilización 
que ya había empezado a declinar en su época, al final de la Era Burguesa y 
del interludio burgués de Estados Unidos. A ellos les hubiera sorprendido el 
calificativo de “burgueses”, término que usaron durante un siglo no solo los 
revolucionarios, sino también los intelectuales y los artistas; pero si algo no 
eran, es bohemios. El caso es que su hermoso y pequeño mundo también iba a 
desaparecer con ellos. En torno a 1935, el condado de Bucks y New Hope fue 
descubierto por el mundillo teatral e intelectual de Nueva York. Poco después, 
la mayoría de los pintores había muerto y desaparecido. Sin embargo, unos 
sesenta años más tarde, su herencia se sobrepuso al mundo ruidoso, ansioso y 
desvergonzadamente cínico de los directores y autores de teatro. La crítica de 
arte puede ser un nido de serpientes; pero los impresionistas de Pensilvania 
están empezando a ser redescubiertos. Así que podría ser, podría haber sido, 
peor. En cuanto a mí: es a ese mundo provinciano que ellos reflejaron y 
representaron al que pertenece mi corazón. 


Hace más de doscientos años, Edmund Burke escribió en sus Reflexiones 
sobre la Revolución en Francia: 


Sentirse apegado a la subdivisión, amar el pequeño grupo al que 
pertenecemos en la sociedad, es el primer principio (el germen, 
como si dijéramos) de los afectos públicos. Es el primer eslabón de 
la serie por las que procedemos hacia el amor a nuestro país y a la 
humanidad. 


Y hace unos años escribió Wendell Berry: 


Mi devoción se adelgaza conforme se amplía. Me importa más mi 
casa que el pueblo de Port Royal, más el pueblo de Port Royal que 
el condado de Henry, más el condado de Henry que el estado de 
Kentucky, más el estado de Kentucky que Estados Unidos. Pero no 
me importa más Estados Unidos que el mundo. 


A mí me importa más mi casa que el municipio de Schuylkill, más el 
municipio de Schuylk1ll que el condado de Chester, más el condado de Chester 
que el estado de Pensilvania, más el estado de Pensilvania que Estados 
Unidos, y no me importa más Estados Unidos que el mundo; al menos, que el 


mundo de lo que resta de la civilización occidental. 


Decidí vivir en el condado de Chester, en el campo. Hoy, las zonas 
residenciales se han acercado. Hasta hace cinco o seis años, no había casas a 
menos de trescientos metros de la mía. Ahora sí. Lamentarse no tiene sentido. 
Es algo que les ha ocurrido a millones de estadounidenses. 


Vivo aún en la hectárea larga que perteneció durante casi dos siglos y 
medio a los antepasados de mi primera esposa. Otras cincuenta y cinco 
hectáreas que hay al este, con algunas edificaciones antiguas, dejaron de 
pertenecer a su familia en 1955. Su nuevo propietario, su segunda esposa y sus 
hijos, que las heredaron pero no vivieron ahí, las mantuvieron sin grandes 
cambios. Hace diez años se las vendieron a unos grandes promotores. Ahora 
hay casas nuevas de más de un millón o dos millones de dólares, tres de las 
cuales se encuentran a menos de trescientos metros de nosotros y son visibles 
en invierno. Pero podría haber sido peor. Tuve ocasión, como representante 
del municipio, de recomendar y convencer a los propietarios de que no se 
opusieran a la legislación de urbanismo; les dije que podría costarles muchos 
años y mucho dinero. Gracias a ello, ahora tengo tres nuevos vecinos y no 
treinta. 


Unos años después de 1955, en las noches de invierno, leí atentamente, 
ordené y preservé algunos documentos de los antepasados de mi esposa. 
También me interesé por el cementerio familiar. Uno de los pocos antepasados 
destacados de mi mujer había construido un cementerio familiar a un kilómetro 
y medio al este. Las primeras tumbas de la familia se remontan al siglo XVII. 
El último miembro enterrado fue mi suegro, en 1955; rehice su lápida para que 
se pareciera a algunas de las antiguas. Luego entré a formar parte del patronato 
del cementerio Anderson. Por allí no se veían coronas ni visitantes. La puerta 
estaba rota, y el muro de piedra agrietado. Necesitaba algo de trabajo y de 
dinero en mantenimiento. Uno de los patronos murió. Al final yo me quedé 
como responsable. No hice mucho. 


Podría haber sido peor. Hace ocho años convencí a los responsables 
municipales de que se hicieran cargo del cementerio, con lo que quedaba 
garantizado su mantenimiento para siempre. Se llevaron a cabo las 
reparaciones, se instaló una placa histórica, en la que se grabaron los nombres 
y las fechas (que yo había logrado reconstruir) de veintiuno de los veintidós 
hombres, mujeres y niños enterrados allí a lo largo de dos siglos. El 4 de 


noviembre de 2006 hubo una ceremonia. Se descubrió la placa, que había 
quedado magnífica. Aquel día se conmemoraba también la fundación del 
municipio de Schuylkill, su separación del de Charlestown, ciento ochenta 
años antes, promovida entonces por Isaac Anderson. Fui nombrado primer 
Ciudadano Ilustre del municipio de Schuylkill. Se me entregó la resolución de 
la cámara de representantes de Pensilvania con la distinción. Fue una 
ceremonia muy estadounidense, con la buena disposición de corazón 
estadounidense. Abracé a Norman y a Ted, dos de los responsables 
municipales y viejos amigos míos. 


Hace diez años, justo al final de 4 Thread of Years, escribí: 


Este trabajo, este libro, ha terminado [lo hacía con el año 1969, que 
yo veía como un hito que marcaba el final de la civilización 
angloamericana], y puede que en buena parte también el mundo al 
que quiero y al que me adhiero (como tú, mi álter ego), pero la 
bondad de Dios es infinita, desde el momento en que es Él, y no 
Voltaire, quien nos deja e incluso nos empuja a cultivar nuestro 
jardín. ¡Y qué tarde espléndida! Mira el color del agua. Y las flores 
amarillas y azules de Stephanie. Ese montón de cacharros de allí es 
su trabajo, pero están brotando mis espárragos y saliendo las 
frambuesas. Vamos a tratar de convencerla de que salga de la cocina 
para ponernos nosotros. ¡Qué espléndida tarde! 


Diez años después, Stephanie está muerta y los espárragos y las frambuesas 
van mal, cuando van. Pero está la hermosa masa de flores amarillas y rojas de 
Pamela. Nuestra terraza, nuestro jardín, nuestra casa, es una isla en mitad de 
una marea invasora de barrios residenciales y cemento. Pero hay también 
otra isla. Una de las de verdad, ahí en medio del agua, cada vez más visible, 
cada vez mayor. Lo que hasta hace solo unos años era un enorme lago plácido 
y poco profundo, está llenándose de cieno, procedente de las “urbanizaciones” 
de arriba, cada vez más numerosas. Algo hecho por el hombre, inamovible, 
incorregible. En pocos años, nuestro actual lago será apenas una corriente que 
se seguirá estrechando de invierno en invierno, de año en año. 

Con todo, aún está la masa verde del bosque en la otra orilla; y en la de 
acá, nuestro césped que desciende hacia ella, mezcla de esmeralda y oro bajo 
el sol, y verde oscuro cuando lo recorren las sombras. Un atardecer ya 


inolvidable, hará una docena de años, decidí de repente remar hasta la casa de 
mis amigos los Reeves a tres kilómetros. Y así lo hice. Aparte de la lejana 
queja de algún colimbo, el único sonido era el de mis remos en el agua. Remé 
hasta la ensenada de su casa y trepé por la ladera llena de maleza. Tomamos 
algo, y luego emprendí el regreso a casa. Estaba solo, en medio de la represa. 
Pronto no se veía ninguna luz. Solo, sobre la oscuridad azul de aquella agua, 
como si me encontrara a más de cien kilómetros de cualquier población, en 
algún páramo, bajo una luna creciente. Estaba lleno de gratitud por lo que 
Dios y este país me habían dejado, por este mundo silencioso al que 
pertenezco, en el que he decidido vivir. Un kilómetro y medio más adelante, 
después del recodo, vi las luces de nuestra casa. En veinte minutos estaba en 
el hogar. 


Otra noche, ocho años ya dentro del siglo XXI, otra noche cae, después de otro 
día. El crepúsculo de la senilidad cae sobre mi mente. Delante de mí, 
llamándome hacia la soledad dichosa del sueño, esa isla dentro de islas. 
¡Extrañas islas son mis sueños!9% Duermo ocho o nueve horas cada noche. 
Cuando me despierto, mis sueños me rodean, como nubes pesadas. Tienen que 
dispersarse antes de que yo pueda afrontar el nuevo día; que ya no es, a mi 
edad, “le vierge, le vivace et le bel ajourd 'hui” [el virgen, el vivaz, el 
hermoso hoy]. No hay sueños sin pensamiento. No hay pensamiento sin 
recuerdos. Podemos no tener recuerdos ni sueños del futuro, de ningún futuro. 


La vejez es un naufragio.** Podría ser peor. Estoy solo: pero no solo. Un 
día o una noche moriré. Pero seré recordado, por mi esposa, por mis hijos, por 
mi nieto, por mis hijastros, por los amigos que me quedan, por mi pequeño 
grupo.* 

Un último resumen de mi itinerario. ¡Qué vida extraña he tenido, qué extraño y 
solitario barco, qué extraño barco, qué extraños mares! Cuando era joven, que 
lo fui, ¿podía imaginarme que viviría tanto? Lo cierto es que, sean cuales sean 
mis genes, es mi vida en Estados Unidos la que me lo ha hecho posible. De 
haberme quedado en Hungría, no estaría vivo a estas alturas. Dejé mi país de 
joven, a los veintidós años, porque puse los ojos en occidente, en Occidente. 
Pensé que la victoria de Estados Unidos, de Gran Bretaña, de “Occidente”, 
significaba prácticamente la restauración del progreso: una restauración de las 
libertades e instituciones liberales y conservadoras con las que Hitler, los 
alemanes y demás habían acabado. La decadencia de Occidente llegaría algún 


día; pero aún quedaba una larga tarde soleada de libertad y de dignidad 
humana —quizá incluso durante muchas décadas—, en la que el imperio ruso y el 
comunismo, por culpa de su barbarie y su estupidez, no se mantendrían. Estaba 
seguro de esto último, pero eso fue todo. Pronto me di cuenta —mejor, me volví 
aún más profunda, más plenamente consciente—- de lo que me separaba y 
todavía me separa de ¿cas1?, puede que de todos los estadounidenses que 
conozco. Esto es, la conciencia de que yo —nosotros— no solo he vivido ya el 
ocaso, sino más allá del final de toda una gran época histórica, la gran edad 
europea y burguesa de cinco siglos, de la que la fundación de Estados Unidos 
fue una parte inexorable.?*” Este tipo de conocimiento me corresponde a mí, 
como historiador. Pero está grabado en mi corazón además. 


En la historia no hay eterno retorno. No es como un péndulo que regresa. Ni 
siquiera hay retornos fugaces. Pueden reaparecer ciertas tendencias, pero en 
circunstancias que son nuevas. Siempre ha habido una tensión en la mente 
estadounidense que es anterior a la Ilustración; una tensión que fue (y es) 
contraria a la Ilustración. La he llamado “la tensión medieval estadounidense”, 
y es algo propio de su mente dividida: la coexistencia de hábitos mentales 
medievales y ultramodernos.* Hace setecientos u ochocientos años, el mundo 
medieval era incapaz de enfrentarse al hecho de que pudieran coexistir en el 
seno de las doctrinas o dogmas admitidos unos elementos contradictorios. 
Johan Huizinga escribió en El otoño de la Edad Media: 


Un idealismo excesivamente sistemático otorga rigidez a la 
concepción del mundo. [...] Los hombres despreciaban las 
cualidades individuales y las sutiles diferencias de las cosas, y lo 
hacían de un modo deliberado, siempre para situarlas bajo algún 
principio general. [...] Lo importante es lo impersonal. La mente no 
busca realidades individuales, sino modelos, ejemplos, normas. [...] 
En la Edad Media hay una tendencia a atribuir una suerte de 
sustancialidad a los conceptos abstractos. 


Todo esto vale también tanto para el puritanismo como para Disneylandia, 
tanto para Superman como para un relaciones públicas, tanto para la mayoría 
de los estadounidenses fundamentalistas y evangélicos como para muchos 
estadounidenses católicos,” tanto para la televisión como para la guerra 
estadounidense contra el Mal. A nuestro alrededor hay ahora síntomas, signos, 
de una nueva Edad Oscura; salvo que la historia, realmente, no se repite. 


Tal es también la razón —y esto va más allá de Estados Unidos— por la que 
la profunda crisis del cristianismo, y quizá especialmente la de la Iglesia 
católica, no puede resolverse mediante un retorno al medievalismo, o a la 
misa antigua, o a los nuevos catecismos; por más que los actuales hábitos 
medievales de la mente, con sus poderosas pero superficiales seguridades, 
puedan volver a atraer masas a la fe. La Iglesia, mi iglesia, debe hoy 
resignarse a ser la iglesia de una minoría de creyentes verdaderos;”! como lo 
era —por supuesto que en circunstancias y con perspectivas completamente 
distintas— en la época de las catacumbas, hace dieciocho siglos. La Iglesia 
debe seguir siendo un faro solitario de la comprensión humana y de la 
sabiduría; una defensora del amor. Por el bien de Dios (y por el suyo propio), 
los cristianos deben hacerse fuertes frente las tentaciones de la popularidad y 
el éxito, contra los actores que pueden convertirse en anticristos, besando 
bebés, bendiciendo a creyentes, anunciando que ellos son grandes campeones 
de la prosperidad y heroicos guerreros contra el mal. Todo esto me ha llevado 
a menudo a pensar en la gran división con la segunda venida de Cristo, cuando 
sea el fin del mundo: en que los cristianos serán divididos entre una enorme 
mayoría conformista y una pequeña minoría sufriente y creyente; como ocurrió 
con la división que hizo Jesús hace dos mil años, con la primera venida de 
Cristo. Pero esto ya no corresponde al presente libro. Lo que sí puede que 
corresponda es el grito descorazonado de una profunda pensadora 
contemporánea nuestra, la rusa Tatiana Tolstaya, puede que aplicable en 
particular a los recuperados ortodoxos rusos de hoy, pero también 
desgraciadamente a muchos occidentales: “No tenemos fe: tenemos miedo a 
creer, porque tenemos miedo a ser engañados”. Me parece que yo no tengo 
miedo a creer: quizá porque soy un jugador. 


IV 
EL MUNDO DE ANTES: MI PAÍS DE NACIMIENTO 


E stoy procurando en estas Ultimas voluntades no hacer referencia a su 


predecesor, Confessions of an Original Sinner; pero en el presente capítulo 
apenas voy a poder evitarlo. Terminé Confessions en 1989, a los sesenta y 
cinco años. Aquel era el momento ideal para escribir un libro autobiográfico 
así. También eran ideales sus proporciones. Un tercio del libro —tres de sus 
nueve capítulos— trataba de un tercio de mi vida: los veintidós años, de mis 
sesenta y cinco de entonces, que pasé en Hungría, mi país natal; y los otros dos 
tercios se ocupaban de los cuarenta y tres años siguientes, en Estados Unidos. 
Ahora han pasado otros veinte. Los de mi infancia y juventud han quedado 
reducidos a poco más de un cuarto del total. Pero, justo en aquel 1989, 
sucedió también algo que supondría un importante cambio en mi relación con 
mi país de nacimiento. En 1989, el régimen comunista y la ocupación rusa de 
Hungría llegaron a su fin. Como llegó a su fin la guerra fría; y, de hecho, el 
propio siglo xx, cuya historia, con sus dos guerras mundiales y la guerra fría 
(la cual no fue sino la consecuencia de la segunda), abarcó de 1914 a 1989, 
Esto ya lo supe entonces perfectamente. Lo que no sabía era cómo iba a afectar 
a mi vida.? 

Fue algo en lo que no pensé mucho. Yo había llegado a Estados Unidos 
como inmigrante en 1946, como tantos millones antes que yo; aunque no lo 
hice del todo como un exiliado o refugiado, al menos no según el prototipo. 
Esto fue así por varias razones, entre ellas mi propia peculiaridad. Mi huida 
de Hungría se produjo cuando el país cayó en la órbita soviética, lo que 
implicaba que sería gobernado por los comunistas. Una vez en Estados 
Unidos, comprendí que no tenía perspectivas reales de volver a mi país natal 
en un futuro previsible; consideraba que el dominio soviético se mantendría 
largos años. Por otra parte, mis ambiciones profesionales, la orientación 
misma de mi vocación, eran diferentes de las de los otros exiliados, incluidos 
casi todos los historiadores. Ellos se labrarían su carrera y su reputación 
enseñando, escribiendo y especializándose (o pretendiendo hacerlo) en la 
historia y la política de los países que habían dejado atrás. Algo que yo no 
quería hacer. Yo no quería ser un historiador húngaro enseñando y escribiendo 


sobre la historia de Hungría para los estadounidenses. Lo que yo quería, y esto 
es quizá lo decisivo, era consagrarme como autor en inglés. Mis asuntos y mis 
temas no serían húngaros, centroeuropeos ni nada de eso. (¡Ah, recuerdos y 
deseos! No constituían, ni constituyen, elecciones sencillas). 


De entre todos mis libros (que en 1989 eran trece, y hoy más de dos 
docenas), solo en uno me he ocupado de la historia de Hungría. Lo escribí por 
una suerte de arrebato patriótico. En la década de 1970 aparecieron, en 
Estados Unidos y Gran Bretaña, montones de libros conmemorativos sobre 
Viena. La mayoría de sus autores eran de origen vienés, en su día refugiados y 
en aquel momento historiadores en Estados Unidos. Sus obras sugerían, 
incluso afirmaban, que, en torno a 1900, Viena no solo era una ciudad 
impresionante, sino la principal joya de la cultura europea, por encima incluso 
del París fin-de-siecle. (De aquí surgió aquellos años el culto a Mahler, 
Schnitzler, Klimt, etcétera). Lo que me irritó fue que apenas mencionaran 
Hungría y Budapest, o que solo se hiciera de manera condescendiente o 
desaprobadora. Esto no solo estaba mal porque la última monarquía de los 
Habsburgo tenía una estructura dual, con Austria y Hungría como copartícipes, 
sino porque antes, durante y después del cambio de siglo de 1900, esta había 
experimentado, especialmente en Budapest, un asombroso desarrollo de la 
urbanidad, la enseñanza, la civilización, la cultura y el arte, con frecuencia a 
un alto nivel. Era una historia que había que escribir. En un principio, en 1986, 
anoté solo la idea, apenas una página con la propuesta para un libro. Entonces, 
el editor jefe de una editorial respondió. La editorial ya no existe, pero ese 
editor, John Herman, se convirtió pronto en un amigo para toda la vida. Tenía 
que ir a Budapest para investigar y leer más, y allí pasé tres meses a 
comienzos de 1987. El resultado fue Budapest 1900: A Historical Portrait of 
a City and Its Culture, que se publicó en Nueva York y en Londres a finales 
de 1988. 

En aquel año yo ya sabía que el imperio soviético y el “comunismo” (las 
comillas son intencionadas) estaban a punto de saltar por los aires. Los 
húngaros, pesimistas por naturaleza, no lo creían. Los estadounidenses, 
optimistas por naturaleza, tampoco.” La miopía es, por supuesto, un defecto 
físico, Óptico, que puede corregirse con gafas. Pero el ojo no es una simple 
lente o cámara: las facultades de ver e imaginar no actúan sucesiva, sino 
simultáneamente. Sí, el deseo es el padre del pensamiento; pero los deseos son 
cosas complicadas, que intervienen también en el acto mismo de ver. La 
mayoría de la gente piensa lo que prefiere pensar. Pocos prefieren admitir que 


ven las cosas de manera distinta a los otros. A menudo prefieren pensar que 
las cosas están peor de como están. En especial los húngaros gustan de pensar, 
y de decir, que todo va desesperantemente mal. ¿Es esta una manifestación 
rudimentaria de la sabiduría expresada por Unamuno en El sentimiento 
trágico de la vida? No lo sé. Lo que sé es lo que dice esta máxima de La 
Rochefoucauld: “Las cosas nunca son tan buenas, ni tan malas, como parecen”. 


Lo que sé —ahora— es que el año 1989, el de mis sesenta y seis, fue para mí 
un buen año. Stephanie y yo viajamos a Irlanda e Inglaterra. Di una 
conferencia importante en Dublín, almorzamos entre las rosas del jardín de 
Alvilde y Jim Lees-Milne en Badminton, frente al palacio del duque de 
Bedford, fuimos a Sissinghurst, donde Nigel Nicolson paseó con nosotros por 
el White Garden y luego le pidió a Stephanie que le ayudase a hacer la comida 
(se sintió muy cautivado por ella, no tanto por mí); otro amigo nos llevó a 
Thatched Cottage, en Richmond, para cenar con la duquesa de Kent, que fue de 
lo más agradable, y luego a otra cena en la pomposa casa de mi editor 
londinense (antes vienés) en Chelsea, que no lo fue tanto (se ofrecía en honor 
de un redactor jefe del New York Times que pronunció el brindis más estúpido 
y vulgar que he oído nunca; yo refunfuñaba en otra mesa, sin saber que enfrente 
tenía sentada a su esposa); todo ello, mientras trabajaba en el archivo público 
de Kew para The Duel, un libro que no tenía nada que ver con Hungría. Aquel 
mismo verano, una revista de viajes me envió a Budapest, donde hice vida de 
hotel de lujo durante unos pocos días. Todas mis premoniciones se 
confirmaron. El comunismo había desaparecido. Los pocos comunistas que 
quedaban ya no eran comunistas. Los periódicos eran más libres y mejores que 
antes (y, por desgracia, que después). Yo conocía bien al primer ministro 
entrante y a su ministro de asuntos exteriores, que por supuesto no eran 
comunistas. Holgazaneando en pijama una mañana radiante, a primera hora, 
pude ver, por los ventanales de mi lujosa habitación de hotel, esa vista de 
Budapest magnífica y única: la colina del castillo de Buda, el palacio real, que 
estaba siendo restaurado, los impresionantes arcos de piedra del famoso 
Puente de las Cadenas. Por los puentes y los muelles fluía una interminable 
corriente metálica de decenas de miles de automóviles, que conducían y 
presumiblemente poseían cientos de miles de ¿antiguos esclavos comunistas? 
No, húngaros supervivientes de lo que aún se llamaba “comunismo”. 


Yo tenía amigos, conocidos y contactos húngaros en Estados Unidos y Europa, 
sobre todo entre quienes habían dejado Hungría a causa del comunismo. Pero 


donde yo vivía había pocos, y mis esposas y mis hijos eran estadounidenses de 
nacimiento. De ningún modo me distancié, ni quería distanciarme, de los 
húngaros. A unos cuantos los quería mucho, especialmente a los de la 
generación anterior, que habían conocido a mi madre y a mi padre. Bastantes 
vivían en Europa occidental —-Milán, Zúrich, Múnich-—, y siempre que viajaba a 
Europa iba a verlos, para darme un baño cálido en algo más que recuerdos: en 
su lenguaje viejo pero aún lleno de sonidos, sabores y detalles vivos, con su 
multitud de frases preñadas de la sensibilidad de una sociedad y un mundo que 
ya no existían. En la década de 1980, por desgracia, aquellos hombres y 
mujeres empezaron a morir. Para los supervivientes, 1989 fue, por supuesto, 
un hito; pero no un punto de retorno en sus vidas. Entre otras cosas porque, 
gracias a la apertura de las décadas de 1970 y 1980, ya habían podido viajar 
casi cada año a Hungría para ver a los familiares que les quedaban allí, 
etcétera, etcétera. A partir de 1989, ni siquiera necesitaban visado; pero esto 
apenas influyó. En la historia había habido antes emigraciones de clases 
enteras, por ejemplo, la de la aristocracia francesa tras la Revolución, o la de 
grupos de húngaros tras su derrota en la guerra de independencia de 1849; 
pero todos regresaron luego, los nobles franceses en 1797, y los húngaros en 
1867. Sin embargo, en 1989, y a partir de entonces, la inmensa mayoría de los 
húngaros exiliados y refugiados decidió no volver a Hungría para vivir. Solo 
unos pocos volvieron; y otros pocos se contentaron con comprar o alquilar un 
apartamento en Budapest para pasar temporadas. 


¿Cuáles fueron —cuáles son— las razones de esta resistencia generalizada a 
volver al país de nacimiento? ¿Podría tratarse solo de que había 
disponibilidad de vuelos rápidos? No lo sabría decir. 


En cuanto a mí, nunca he tenido la tentación de volver a Hungría, salvo por 
un episodio tardío (para el que la palabra adecuada es justo tentación) del que 
me ocuparé más adelante: mi familia y mi hogar están aquí, en Pensilvania. 
Así que en esto no me he diferenciado de los demás inmigrantes, refugiados o 
exiliados húngaros. Aunque sí hubo antes una diferencia sustancial entre lo que 
pensaba yo y lo que pensaban mis antiguos compatriotas. Ellos siempre 
estuvieron buscando y esperando signos, indicios, de un endurecimiento de la 
política de Estados Unidos contra la Unión Soviética, mientras que yo buscaba 
y esperaba lo contrario. Yo tenía el convencimiento de que, dada la división 
de Europa, el destino de Hungría solo podría mejorar si mejoraban las 
relaciones entre Estados Unidos y Rusia, no si empeoraban. Supe en todo 
momento —antes, durante y después de la revolución húngara de 1956- que 


Estados Unidos no iba a arriesgarse (ni debía hacerlo) a una guerra nuclear 
con Rusia por Hungría (como supe en 1962 que los rusos no iban a arriesgarse 
a una guerra nuclear con Estados Unidos por Cuba). Estas consideraciones 
mías no eran las de un pacifista, ni las de un moderado cauto, categorías en las 
que no entro. Lo que yo pensaba era que, si disminuían las hostilidades y las 
trabas entre el “Oeste” y el “Este”, el telón de acero se oxidaría 
inevitablemente, con lo que se debilitaría la presión rusa o comunista sobre 
Hungría y los demás países del Este de Europa. Por debajo de la superficie, el 
“comunismo”, el imperio soviético, comenzaba a resquebrajarse. Había que 
fomentar esa debilidad, no endurecerla con hielo. 


Semejante postura me aislaba bastante de los húngaros. Por fortuna, pocas 
veces me pedían opinión, por lo que mi discrepancia apenas llegaba a 
manifestarse, o no lo hacía en absoluto. Pero hubo una excepción, por decirlo 
así: mi conexión, incluso mi afinidad electiva, con un viejo sacerdote, el 
padre, y monseñor entonces, Béla Varga. Yo lo conocía desde 1943. Era una 
figura destacada de los Pequeños Propietarios, un partido rural, democrático y 
antialemán, que tenía una sección urbana y cívica en la que “ingresé” a los 
diecinueve años. Béla, hijo de campesinos, era alto, imponente, con los ojos 
azules y una amabilidad desbordantemente humana (que fue por lo que le 
dediqué mi Budapest 1900); fue presidente del parlamento electo de Hungría 
en 1945, huyó del país dos años después y en Nueva York lo eligieron, por su 
personalidad y su prestigio, líder de un Comité Nacional Húngaro. Nos fuimos 
viendo a lo largo de tres décadas por aquí y por allá, y vino varias veces de 
visita a Pensilvania. Nos respetábamos —más: nos queríamos— el uno al otro. 
Lo frecuenté más en los veinte años anteriores a los grandes acontecimientos 
de 1989, Para entonces, el Comité Nacional Húngaro había dejado 
prácticamente de existir; Béla vivía con modestia, en dos habitaciones 
minúsculas de un convento de la calle Setenta y dos regentado por unas monjas 
húngaras. Siempre que me encontraba en Nueva York, corría a verle por la 
noche, a las cenas que él mismo disponía. Nos acompañaban otros dos 
exiliados húngaros. Uno era Imre Kovács, antiguo líder del Partido 
Campesino, extraordinario como hombre y como escritor; otro amigo cercano 
más que moriría, con trágica premura, nueve años antes del que probablemente 
hubiera sido un regreso triunfal a Hungría. El otro, el tercer invitado asiduo y 
de confianza de Béla, acabó por resultar una decepción, de ahí que omita su 
nombre. En 1989 estaba claro que el nuevo primer ministro elegido 
democráticamente sería József Antall, el hijo de un alto funcionario honrado 


que durante la Segunda Guerra Mundial había trabajado estrechamente con 
Béla para ayudar y acoger en Hungría a refugiados polacos, franceses y judíos. 
En una de mis visitas a Hungría a comienzos de la década de 1980, le di un 
mensaje de parte de Béla. En abril de 1990, Antall llamó a Béla para que 
fuese a Budapest a presidir la apertura del primer parlamento elegido 
democráticamente. Béla me pidió que le escribiese el discurso, cosa que, por 
supuesto, hice. Una tarde sonó el teléfono. Me invitó a que fuera con él. La 
graduación de mi hija en la universidad, su boda, la celebración en casa y en 
el jardín, estaban a la vuelta de la esquina, fijadas para unas pocas semanas 
después. Por un momento dudé; pero mi esposa Stephanie dijo: “Si te pide que 
vayas, debes ir”. 

Así que fui. Se trataba, por supuesto, de una ocasión extraordinaria. El 
gobierno en pleno nos esperaba en el aeropuerto. Cuando el viejo cura, mi 
muy querido amigo, bajaba lentamente por la escalerilla del avión, se me 
saltaron las lágrimas: “¿Qué le estará viniendo a la cabeza conforme se acerca 
al suelo de su país, treinta y tres años después de que lo hubiera tenido que 
abandonar?”, pensaba yo. Todo fue bien. Era una espléndida mañana de sol, 
muy luminosa. Nos pusieron en una fila de coches oficiales, y nos llevaron a 
una residencia para invitados del gobierno, en lo alto de las montañas de 
Buda. Ya había estado otras veces en Budapest tras mi exilio voluntario de 
cuarenta y cuatro años antes, pero durante aquel trayecto me inundó la 
sensación de cómo me afectaban lo que veía y lo que recordaba de las calles y 
casas de Budapest: allí estaban ellas (¿todavía?) y allí estaba yo (¿de nuevo?). 
Algo que me chocó fue la actitud de mi entonces amigo, el tercer invitado de 
las cenas de Béla en sus habitaciones del convento. A diferencia de mí, él sí 
regresaba a Hungría por primera vez. Y, a diferencia de mí, era completamente 
húngaro de mentalidad, pensaba en húngaro, y se había pasado cuarenta años 
trabajando en Nueva York como abogado de inmigrantes húngaros. Durante el 
largo trayecto del aeropuerto a las colinas, no vi (ni oí) el menor signo (ni 
sonido) de emoción en su, por otra parte, nada estoico rostro. Pronto se hizo 
evidente que no lo movían los recuerdos del pasado, sino las ambiciones del 
presente y el porvenir. Entre ellas estaba el sacar partido a su amistad con 
Béla. La mañana de la apertura del parlamento, me apartó de un codazo (a mí 
y a otros) para meterse en el primer coche oficial, donde se colocó a la 
derecha de Béla. Pronto se convertiría en líder del Partido Demócrata 
Cristiano y miembro del nuevo parlamento. ¿Por qué escribo esto? Para 
señalar lo complicado que suele resultar el nacionalismo en las mentes, las 


manos y las bocas de los políticos... 


Aquellas fueron unas jornadas inolvidables, en cualquier caso. Dos días 
después de nuestra llegada, fue la apertura del primer parlamento elegido en 
libertad. Me sentaron en un palco real, junto a la hija de Otto de Habsburgo, 
que sabía de mí y conocía mi libro sobre Budapest. Vi a Béla encaramarse, 
con alguna dificultad —padecía de Parkinson-, a la tarima que el 
superintendente de la Casa había mandado poner para facilitarle el acceso a la 
tribuna. Escuché su discurso, que duró nueve minutos, con mis propias 
palabras y frases. No me sentía orgulloso; pero sí emocionado. Siguió una 
recepción con champán. Béla estaba cansado y pidió que lo llevaran a la 
residencia de invitados para descansar. Salí del enorme edificio del 
parlamento con mi amigo Lala (Mándy), antiguo conocido de mi familia y al 
que había descubierto en Múnich hacía cuatro años, otro viejo representante, 
más aún, un prototipo, del húngaro ya desaparecido para siempre, que se 
mantenía apuesto, y con la ancestral mezcla húngara de pesimismo y gracia. Yo 
había logrado incluirlo en el grupo de acompañantes oficiales, con un asiento 
en otro palco real. Entonces paseamos por uno de los muelles del Danubio y 
nos sentamos en la terraza de un hotel al sol del mediodía. Ante nosotros, el 
paisaje del río, con su brillo espumoso, los puentes, los palacios, el verde de 
la vegetación, las colinas... ¡Si mi madre hubiera vivido al menos para verlo! 
¡Sí al menos hubiera podido vernos ahora! Pensé y dije (y no por última vez, 
ambas cosas). Y la noche antes había cenado con Lala e lla, amigos de mi 
madre, miembros de su generación, aún vivitos y coleando. Oh, el pasado 
había desaparecido, pero no del todo; no, de ninguna manera. Puede haber 
expectativas de felicidad; pero la felicidad misma apenas tiene que ver con las 
expectativas. La felicidad es la sensación de un momento presente, de varios 
momentos como mucho. Pero nunca, nunca es separable de la sensación del 
pasado. No tiene nada que ver con el futuro: porque el pasado es lo único que 
conocemos. 


Pasó algo que yo no sabía —ni esperaba— en 1990. Iba a regresar a Hungría una 
vez al año, y algunos años incluso dos; como consecuencia de algo 
completamente inesperado entonces: cada año, y van ya diecisiete (desde 
1991), un libro mío, escrito en inglés y publicado en Estados Unidos e 
Inglaterra, ha venido siendo traducido y publicado en Budapest. Debían estar 
listos para la tradicional Semana del Libro, a comienzos de junio, cuando, en 
una de las principales plazas del centro, una gran multitud se arremolina en los 


alrededores y en el interior de todo un bosque de casetas blancas y carpas, en 
las que cientos de autores de un centenar de editoriales se sientan una o dos 
horas a firmar y dedicar sus libros. Entre los cuales yo me encontraba (y me 
encuentro) gracias a unos libros de temática muy poco húngara. ¿Cómo y por 
qué ha ocurrido esto? A día de hoy, realmente no lo sé. “Por tu manera de 
escribir”, suelen decir mis amigos húngaros. “Porque es más escritor que 
historiador”, suelen decir mis no amigos. Las voces de estos últimos las o1go 
en pocas ocasiones, pero sus ecos algo más a menudo. 


Sea como sea, yo arribo cada año, a veces solo, últimamente junto a mi 


nueva esposa,” a menudo con una ardiente y calurosa mañana de junio 
cayendo sobre Hungría. Diez o catorce días después, regreso a casa, a 
Pensilvania. Escojo las palabras con extremo cuidado. Yo “arribo” a Hungría, 
donde ahora soy algo así como un autor de éxito, un “arribista”; un “arribista” 
a pesar de mí, a pesar de mi temperamento, a pesar de mis aspiraciones: pero 
no me abandona la idea de que mi reputación en Hungría, sea la que sea, se 
debe a mi reputación de fuera, al hecho de haber arribado desde el extranjero. 
Y mi “regreso” es desde mi ciudad y mi país de nacimiento a mi casa, que está 
en Pensilvania. Aparte —o no tan “aparte”—- de que fue durante un 
vuelo/arribada/inmersión/regreso de Hungría y la hungaridad cuando me vino 
la siguiente formulación: Hungría es mi madre, y Estados Unidos mi esposa. 


Ya basta de rumiar. “Rumiar”: ¿tendré, como las vacas, dos estómagos, uno 
húngaro y otro estadounidense? (Sí, tantos como apetitos: hay platos 
estadounidenses que deseo y que me gustan tanto como los húngaros). Pero lo 
que voy a intentar ahora es separar lo bueno de lo malo, algo que un estómago 
revuelto no puede hacer, pero un corazón y una mente revueltos quizá sí. 


Gracias a la carambola de la Providencia, tengo una reputación en Hungría 
que no estoy seguro de merecer, pero que me trago, si no ansiosamente, sí de 
golpe y sin pensar. Lo de menos ha sido la Medalla al Mérito, que me 
otorgaron el presidente y el gobierno de Hungría, en 1994, y la llamada 
Cadena Corvinus, dorada como la de un sumiller pero sin la copa, en 2001. 
Pero el regalo más importante ha sido el reencuentro con los antiguos amigos y 
la llegada de otros nuevos. En estos diecisiete años, han ido muriendo los 
primeros, que eran viejos; los segundos son mucho más jóvenes que yo. Por 
encima de todos, András Bán, que empezó siendo mi ayudante de investigación 
en 1987, cuando me documentaba intensivamente para mi Budapest 1900 en la 
gran biblioteca Szécheny1 del antiguo palacio real, donde él trabajaba también; 


era inapreciable su ayuda cuando cada mañana colocaba en mi escritorio una 
docena de volúmenes por lo menos, y muy pronto me di cuenta de que en él 
había mucho más. Era historiador, pero poseía un interés similar al mío por la 
literatura, por lo que esta significa para la historia y por las pruebas que 
aporta. No tardó en convertirse en un amigo cercano. Era alto, esquelético, con 
la cara surcada de profundas arrugas, unos ojos insólitamente sabios tras sus 
enormes gafas, y de una sencillez extrema, modesto, sin pretensiones, hijo de 
padres provincianos pero con enorme refinamiento interior. Lo ayudé y guié en 
su trabajo, igual que él me ayudó en el mío. Yo le animé y le dirigí en dos 
libros que escribió. Vivía con su hermana mayor, otra criatura alta y 
desgarbada, que derrochaba afecto hacia mí al ver cómo quería y cuidaba a su 
hermano. A los cuarenta años, se vio afectada por una esclerosis múltiple; aún 
vive; apenas puede moverse ya; volvió a vivir con sus ancianos y desolados 
padres, que rinden culto a la memoria y al sepulcro de su hermano. ¡Qué triste 
es todo! András no iba a vivir mucho. Como buen húngaro, fue por supuesto 
pesimista durante toda su vida; pero los negros nubarrones de su cerebro 
estaban atravesados por los súbitos rayos de un sentido del humor escéptico y 
exquisito. Da igual. Tenía treinta y ocho años, cuando, a comienzos de 2000, 
se le diagnosticó que sus problemas de estómago se debían a un cáncer 
avanzado de hígado. A los pocos meses tuvo que dejar completamente de 
trabajar. Intenté ayudarle de muchas maneras, no hace falta relatarlas aquí. En 
fin, su hermana enferma y su madre se fueron a vivir con él a su piso atestado, 
en una enorme casa de inquilinos de las afueras de Budapest. Yo iba a verlos 
siempre que podía. Poco a poco, András fue dejando de hablar. Murió en 
septiembre de 2001, un mes después de que yo hubiera dejado Hungría aquel 
año, un mes después de haberlo visto por última vez; me recuerdo caminando 
a trompicones, desconsoladamente, a través del parque mustio y destartalado 
que había entre su casa y la parada de metro. No pude ir a su entierro. Su 
madre y su padre tenían para él una lápida grande y bonita en el cementerio de 
la ciudad de provincias del oeste de Hungría donde viven ahora, con la 
hermana soltera, inmóvil y casi sin habla. ¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza húngara! 
Él se había convertido en una especie de hijo adoptivo para mí. (Su 
cumpleaños era el mismo día que el de mi hijo Paul, el 2 de marzo). Aquí en 
casa, en mi escritorio, hay fotos de mi madre, de mis esposas y de mis hijos, y 
además la foto triste de alguien que no pertenece a mi familia de sangre: 
András. Se la hizo su madre en sus últimos tiempos, y aparece sentado, 
inclinado, en un banco del parque, solo, pensativo e infinitamente triste. Nunca 


lo olvidaré. 


Otros amigos han llegado a mi vida en Hungría; mi apacible, amable y 
magnífico editor y traductor, otro András (Barkóczi); mi otro editor, Miklós 
(Nagy); y al menos una media docena más, inestimables por su inteligencia y 
por su afecto hacia mí.” Y está mi asombro por la inteligencia de los muchos 
jóvenes húngaros con los que me encuentro de vez en cuando. En 1991 di 
clases en dos universidades, la única vez que he pasado más de dos semanas 
seguidas en Budapest desde 1990. Como pasa con los estudiantes de todo el 
mundo, había unos pocos serios, que hacían sus trabajos, y una mayoría que 
no; pero había una diferencia entre ellos y los estudiantes estadounidenses: su 
escritura y su ortografía eran buenas. En los trabajos había que corregirles el 
contenido, no el lenguaje. El alto nivel de la enseñanza secundaria se había 
mantenido en Hungría incluso bajo el régimen comunista; ahora empieza a 
flaquear, pero por el momento aguanta. Me siento afortunado —dichoso 
incluso— cuando hablo (y escucho) allí a grupos de jóvenes estudiantes. 


Y Budapest. Su atmósfera y sus aspiraciones, sus sonidos y olores eran y 
son tan diferentes de los de mi juventud; edificios que se deterioran, al tiempo 
que otros se reconstruyen y otros nuevos se erigen; y tantas cosas que me 
gustaban y me disgustaban de maneras tan distintas a cuando yo era joven. 
Ahora me interesaba más lo viejo que lo nuevo. Había tomado conciencia de 
la importancia de algunos lugares, algo en lo que yo no había pensado antes; la 
importancia debida a su historia: la de los patios oscuros, las callejuelas 
desmoronándose, las casas en las que nunca había reparado. Por otra parte, las 
circunstancias de mis visitas a Hungría han sido afortunadas. He tenido 
suficiente dinero. (Al menos hasta hace poco: con la bajada del dólar, la 
“pobre” Hungría me cuesta ahora tanto, cuando no más, que el “rico” Estados 
Unidos). En los últimos ocho años me he venido alojando en Budapest en una 
mansión palaciega, construida en la década de 1920 y residencia en su día de 
una familia prominente, hoy venida a menos, a la que yo conocía. Algunos de 
mis familiares estadounidenses la llaman “palacio”, sin tener que exagerar 
mucho; podría ser entretenido contar por qué extraña coincidencia llegué a 
ella, pero resultaría demasiado largo para estas páginas. Mucha tranquilidad, 
confort, un personal afectuoso; pero, conforme pasan los años, un vacío cada 
vez mayor... Sí, hubo una época en que iba a cenar de vez en cuando con mi 
mujer al restaurante Gundel, donde tenía siempre reservada una mesa del 
rincón, la misma en que en su día se sentaron mis padres. Sí, en una ocasión di 


una conferencia en la Universidad Abierta (que, debo decir, preparé 
concienzudamente), ante un auditorio de cerca de mil personas que se 
apretaban en la sala, y esta conferencia fue transmitida después a tres millones 
de húngaros. Todo esto fue bueno y está grabado en mi memoria. Tengo la 
suerte de que me acuerdo mejor de lo bueno que de lo malo. Permítaseme, 
pues, ser impresionista y concluir este apartado con cinco momentos 
memorables de enorme emoción. 


El de una mañana de verano de 1985, aún en la época en que venía a 
Budapest casi de incógnito, como un turista. Había venido a pasar diez días, 
en compañía de mi mujer, mi hijo, mi nuera y tres amigos estadounidenses. 
Nos alojábamos en un hotel tipo balneario, en la Isla Margarita. S. tenía tos y 
la llevé al médico del hotel, que resultó ser una mujer. Apenas tuvimos que 
esperar. Yo tenía que traducir. Hubo poca conversación. Ella dijo que era 
también médico en una corporación de la seguridad social, en su sede de 
Fiúmei út. Rompí a llorar. “Ahí... ahí...”, tartamudeé, “estaba mi padre de 
jefe médico hace cuarenta, cincuenta años”. ¿Fue solo ese recuerdo lo que me 
hizo temblar y llorar? Creo que hubo más: el semblante serio de aquella sobria 
doctora húngara. Mi padre era así, serio; los dos encarnando, a varias 
generaciones de distancia, una antigua, dura y respetable profesión húngara. 
Cuando dejé la consulta, pensé en lo que ella debió de pensar, y puede que aún 
piense, de mí. Se mantuvo ecuánime, pero no indiferente. Mi mujer me dio un 
kleenex y me dijo que me sonara la nariz. 


El de una tarde de finales de primavera de 1991. Me encontraba pasando en 
Budapest unos meses, lo que dura un semestre académico. S. había venido a 
pasar conmigo nueve o diez semanas. Aquella tarde quedamos en encontrarnos 
en un café del centro, a las seis y media. Ella iría en taxi o en metro, yo 
caminando desde la universidad. En 1943, cuarenta y ocho años antes, me 
gustaba a veces, viniendo de la universidad (entonces en otro edificio), 
atravesar deprisa la calle comercial más elegante de entonces, Váci útca, para 
encontrarme con mi madre, quien, después de su jornada en la peluquería, se 
sentaba con unos amigos en el Gerbeaud o el Floris de la plaza Vórósmarty, y 
allí cogíamos el autobús número 15 para volver a casa y almorzar. Y ahora yo 
atravesaba deprisa aquella misma calle, desde la universidad —pasando, entre 
otros sitios, por la peluquería en la misma plaza, que casi medio siglo después 
se seguía llamando igual (“Femina”)—, para encontrarme con S., mi atractiva 
mujer estadounidense, con su inimitable sonrisa y su elegancia discreta. Por 
supuesto, la calle no era la misma, Budapest no era la misma, Hungría no era 


la misma, el café y la gente no eran los mismos; pero me dirigía a la cita con 
muy buen ánimo. Tomamos algo, y luego buscamos algún sitio para cenar. Pero 
aquel fue (y sigue siendo) uno de los recuerdos sagrados de mi vida. “Nuestra 
vida es una peregrinación, no una obra de arte”, escribí luego en una especie 
de diario, “(que es por lo que algunos de los más inteligentes, sean ascetas O 
hedonistas, suelen echarla a perder). Pero Dios nos permite a veces (incluso 
nos anima) que le añadamos una pizca de pentimento [arrepentimiento]: un 
revestimiento, mejor que una reconstrucción, de algo que puede ser triste pero 
que es también hermoso”. 


Los de unas cuantas medias horas, ya inolvidables, de un par de tardes de 
cada junio de 1992, 1993 y 1994. Escribo “ya”, porque aquellas medias horas 
conectaban a dos personas que ya están muertas. Media hora era lo que duraba 
mi caminata por la colina para ir de la una a la otra. Béla, el viejo sacerdote, 
había regresado a Hungría en 1991. Yo tuve algo que ver con las 
complicaciones e intrigas acerca de dónde debía residir. Finalmente, el primer 
ministro de entonces dispuso que lo hiciera en una villa de la Colina de las 
Rosas, en una residencia del gobierno con su correspondiente personal, el cual 
(por supuesto) lo adoraba; pero su Parkinson estaba ya muy avanzado. Se 
movía con muchísima dificultad, pero conservaba la mente lúcida. Tenía muy 
pocas visitas —él estaba cómodo, pero un poco abandonado-—, y siempre que yo 
llegaba a Budapest corría a verlo. No teníamos ya mucho de lo que hablar; a 
veces permanecíamos sentados en silencio durante largos segundos; yo tomaba 
sus manos; él me daba un beso de despedida, y luego la criada y el portero me 
acompañaban a la salida, asegurándome que se encontraba bastante bien. 
(Murió en 1995; pude asistir a su funeral, que fue un acontecimiento magno y 
tedioso, con numerosos obispos e interminables discursos. |[“Temetni 
tudunk”: “Podemos enterrarlo: algo que los húngaros sabemos hacer”; un 
proverbio nacional].). Cerraban la puerta tras de mí. Y yo caminaba durante 
media hora colina abajo, por sinuosas calles y callejuelas, hasta el moderno 
edificio en la parte alta del cual, en una especie de ático, vivía lla. Antes yo 
había subido deprisa la colina, ansioso por ver a Béla, y ahora la bajaba 
deprisa también, ansioso por ver a lla; lleno de expectativas las dos veces, 
aunque cada una con su matiz distinto. lla no era familia mía de sangre, pero 
casi. A mí no me quedaba ningún pariente en Hungría; pero ella había sido 
amiga cercana de mi madre y amiga más cercana aún de Vera, quien por su 
lado había sido la amiga más cercana de cada una; tan cercana, que lla aceptó 
la oferta de matrimonio del marido de Vera cuando se quedó viudo. Él era 


rico, por supuesto, y ciudadano italiano. Escribo “por supuesto” porque Illa 
estaba muy pendiente de su propio interés. Era sofisticada, inteligente, 
elegante, exigente, y muy muy cuidadosa de sus posesiones y su economía 
(aunque no tanto de las ajenas); ácida en sus críticas con casi todos, salvo con 
su hija y su nieta, dos vasitos cristalinos en los que ella vertía hasta la última 
gota de su amor coagulado. Vivía con mucha comodidad en aquel edificio de 
la década de 1930 —admirado y moderno en su día, pero ya venido a menos—, 
con su apartamento lleno de buenos muebles, cuadros y cosas de encaje, que 
ella había podido guardar, proteger y mantener incluso bajo el régimen 
comunista. Ahora, en 1992, volvía a estar viuda. Lo que me llevaba a verla 
una y otra vez no era solo la lealtad, ni siquiera la memoria de mi madre. Iba a 
verla porque representaba —mejor, encarnaba— un mundo que yo había 
alcanzado a conocer; pero aún más importante era su charla, llena de 
recuerdos agudos sobre la gente, sobre tal o cual persona, valiosas 
evocaciones de hombres y mujeres, de sus aspectos, sus casas, sus lugares; 
unido todo ello a sus juicios punzantes sobre quienes aún vivían (incluida mi 
esposa, de quien se mostraba extrañamente celosa; o quizá no tan 
extrañamente: aunque ya muy anciana, era al fin y al cabo una mujer). Hasta 
1994, aún aceptaba ir de vez en cuando a algún restaurante caro, llevada y 
traída por un taxi que pedía por teléfono. Después, ya no pudo abandonar su 
cubículo, atendida durante todo el día por enfermeras que se turnaban. Murió 
en 2006, mi última conexión viva con un mundo, el mundo de mi madre (un 27 
de septiembre, el mismo día de la muerte de András, seis años antes). 


Otras dos momentos, pertenecientes a un mismo episodio de mi vida, la 
subida y la bajada de la marea de mi pasión por una mujer húngara. El 31 de 
enero de 2004 cumplí ochenta años. La noche antes había llegado a un 
aeropuerto de Budapest absolutamente oscuro, tras un vuelo horrible que se 
tuvo que aplazar dos veces. Ahora me despertaba en la cama baja del 
destartalado piso de ella. Había un telegrama del presidente de Hungría, una 
felicitación por mi cumpleaños. El embajador de Estados Unidos me invitaba 
(bueno, ahora nos) a una cena la noche siguiente. El débil sol de invierno se 
colaba por las ventanas grises del salón, y se detenía ante el vestíbulo sin 
ventanas, que permanecía oscuro incluso al mediodía. La radio estaba puesta, 
la Radio 1 húngara, su programa de las doce. Y —¿cómo me lo hubiera podido 
esperar?— unos actores y actrices leían con cuidado fragmentos de la 
traducción húngara de mis Confessions. De repente, pasado un minuto, las 
palabras mías en húngaro, hermosamente recitadas, del pasaje sobre mis 


abuelos judíos, sobre los que se decía esta frase, más de medio siglo después: 
“Fueron las personas más admirables que he conocido nunca”. ¡Y ahora uno, o 
puede que dos o tres millones de húngaros podían oír esas palabras! Y ellos 
no. Rompí a llorar. 


El último tuvo lugar durante una estancia amarga en Budapest. Tenía que ir 
a firmar libros a una librería, al final de una jornada agotadora, con un cielo 
feo, nubes bajas y la lluvia incordiando. Una tarea habitual de cada visita mía 
a Hungría, pero que en aquella ocasión me tocó hacer tras pasarme horas 
pateando la ciudad. Pero fueron acudiendo las personas, una tras otra, a la 
salida de sus trabajos: personas sencillas, hombres y mujeres, viejos y 
jóvenes, estudiantes, no profesores, que compraban y pagaban mis libros, y 
luego hacían cola incómodos, todos pudorosos, algunos ligeramente cohibidos, 
tan agradecidos por mi rápido garabato en el libro mío que acababan de 
comprar. De pronto me llené de gratitud hacia ellos. Pensaban que tenían algo 
de mí; pero no: era yo el que tenía algo de ellos. Así pasó una hora. La lluvia 
había cesado. Cenizas y escorias; salí a caminar por aquellas aceras más 
sucias que ninguna, por los bulevares más grises de la más gris de las 
ciudades, hacia una plaza estridente, hasta una parada del tranvía. 


El pasado es lo único que conocemos. El pasado es lo único que cualquiera 
conoce. Solo que algunos somos más conscientes de ello que los demás. De 
ahí el atractivo que ciertos retazos del pasado ejercen sobre nosotros: la vista 
de ciertas casas viejas, la atenciones de ciertos camareros, el sabor de ciertos 
platos antiguos, nuestra lengua materna, unas pocas lápidas... Lo suficiente 
como para empujar a miles de hombres y mujeres nacidos en Hungría a 
atravesar los Alpes o el Canal de la Mancha, a cruzar océanos enteros o el 
hemisferio sur, cada año. No lo suficiente como para hacer que se queden para 
siempre. 

Las razones de esto último son complicadas, y varían. En mi caso, la 
tentación de regresar a Hungría para vivir —como también la de hacerlo solo 
temporalmente, ¿quizá unos meses al año?— se dio alguna que otra vez, pero 
fue débil. Se ha impuesto la fuerza de mi familia, de mi casa, de mi lugar en 
Pensilvania, así como del idioma inglés. Pero hubo y hay también otras 
razones. 


Hungría se está convirtiendo —cada vez más, y más rápido— en una sociedad 
nueva, sin clases. Hay unos pocos ricos, y todavía muchos pobres. No conozco 


a casi ningún nuevo rico, y a ningún verdadero pobre. Pero estos extremos de 
la escala social van a desaparecer pronto. Habrá siempre algunos ricos 
(¿honrados?), pero —quizá— cada vez menos pobres honrados. A mí me parece 
que esto es algo bueno; quizá incluso, como pensaba Tocqueville, algo 
dispuesto por Dios. Será una Hungría aún más diferente de lo que es ahora, 
aún más diferente de lo que fue durante los peores años del comunismo; cada 
vez más diferente para mí. En cualquier caso, no viviré para verla. 


Siempre habrá algún tipo de clase dirigente, siempre habrá gobernantes y 
gobernados (la futura composición me preocupa). Pero antes de esto hay una 
condición, una circunstancia histórica sobre la que soy más optimista que los 
húngaros; como soy más optimista sobre el destino de mi país natal que sobre 
el de mi país adoptivo. Estados Unidos está ahora más allá de la Era 
Burguesa, de su sociedad, su estructura, su política, sus modales y su moral. 
Estados Unidos tuvo, a grandes rasgos, un periodo burgués, quizá un 
interludio, desde aproximadamente 1870 hasta 1950, es decir, desde el final 
de la guerra de Secesión al final de la Segunda Guerra Mundial; pero ese 
periodo ya se ha terminado. Para Estados Unidos, toda la Era Moderna o 
Burguesa, la de los últimos cinco siglos, se ha terminado. Lo que ha venido 
ocurriendo en Estados Unidos durante ya al menos dos generaciones es una 
prueba cada vez mayor, arrolladora incluso, de algo que también vio 
Tocqueville: que el carácter de un pueblo es más importante que el de sus 
Instituciones. 


Hungría, a siete mil kilómetros de distancia, entre la Europa central y la 
oriental, no ha entrado aún en la Era Burguesa. ¿Lo hará alguna vez? Sus 
clases burguesas, o medias (no se trata de lo mismo, pero sigamos), son 
débiles. Fueron además reducidas, mutiladas, diezmadas durante el trágico 
siglo xx húngaro. Y ahora el proletariado ha empezado a menguar. Muchos de 
los más pobres han pasado a la clase media; bueno, en cierto modo. Se han 
acostumbrado a los supermercados, la televisión, los aeropuertos, los 
ordenadores, las vacaciones, cada vez hay más con coche... Todo esto es para 
bien; bueno, al menos en teoría. A Hungría le queda aún mucho para alcanzar a 
“Occidente”. Pero hay cada vez más signos de que su pueblo constituye una 
sociedad sin clases, de que cada vez está más lejos de lo que en su día se 
llamó burgués (tanto en el mal como en el buen sentido). Una prueba es cómo 
viste ahora. Aunque el culto al desaliño, a la fealdad, incluso a la brutalidad, 


se da también en París o Nueva York.” 


Lo que la gente piensa y cree importa más que la cuantificación de sus 
bienes materiales; y en Hungría puede que más aún que en otros países. Lo 
cual me lleva a la política; o mejor, a la retórica de la política. El partido cuya 
popularidad más crece hoy en día se llama a sí mismo conservador, cívico 
(polgári), burgués. Pero sus portavoces más ruidosos no son eso: son 
nacionalistas y populistas. Este no es el lugar para describir, ni siquiera para 
resumir, la historia de la política húngara y la de las elecciones de los últimos 
veinte años. Pero puede que sí sea el lugar para resumir mis decepciones. Muy 
pronto, puede que desde el mismo momento en que cambió el régimen en 
1989, pensé que todos esos “expertos” y “especialistas en ciencias políticas”, 
“economistas” y “futurólogos” (véase Francis Fukuyama y su estúpido El fin 
de la historia, 1990), en su mayoría liberales, estaban equivocados. (Veinte 
años después, naturalmente, siguen siendo reconocidos “expertos”). Brindaron 
por todo lo alto: el liberalismo y la democracia parlamentaria han llegado a 
Europa del Este, una marea que también anega la Unión Soviética, quizá el 
mundo entero. Cierto, había ahora nuevos partidos políticos, parlamentos, 
elecciones, sufragio universal, libertad (?) de prensa, etcétera; instituciones 
nuevas o renacidas, algunas de ellas incluso con tradiciones respetables. Pero, 
¿y los personajes que las copaban? Sus ambiciones no solo eran inseparables 
de las sospechas y el odio hacia sus adversarios políticos e ideológicos, sino 
que los fomentaban. Muy poco después de 1989, hombres que habían sido 
amigos íntimos, socios sinceros y aliados valientes en la lucha bajo o contra el 
régimen de partido único, de pronto dejaban de hablarse, o se negaban a 
hacerlo, si veían —o simplemente sospechaban— que el otro era miembro de un 
partido distinto, atribuyéndoles las más bajas motivaciones y las peores 
corrupciones. Los líderes de los partidos parlamentarios ordenaron a sus 
diputados que les diesen la espalda a sus antiguos amigos de otros partidos, 
que ni siquiera los saludaran. El “nosotros o ellos” no es solo la norma, sino 
la esencia misma de la vida política —y, por desgracia, también de la 
intelectual— en la Hungría de hoy. “Ellos” no son sin más el partido de la 
oposición parlamentaria: son traidores, no son “verdaderos” húngaros. Algo 
de este “nosotros o ellos” se ha deslizado también hacia el cenagal del 
antisemitismo (o, dicho quizá con mayor precisión, de la judeofobia); lo cual 
resulta particularmente lamentable en un país como Hungría, en que la 
población de origen judío constituye en torno al uno por ciento. Esto ha venido 
cada vez más de la mano de la tendencia de los llamados “conservadores” no 
solo a culpar de todo a comunistas y liberales, sino también a idealizar en gran 


parte, de manera difusa aunque extendida, y al menos indirectamente, la 
Hungría “cristiana” y “nacional” anterior a 1945, es decir, la de antes de la 


ocupación rusa y la subsiguiente imposición del gobierno comunista.!% 


Tales son los odios políticos, ideológicos e intelectuales de la Hungría 
actual. En octubre de 2006, en el cincuentenario del gran levantamiento 
popular de 1956 (en que, por una vez, la gran mayoría de la nación había 
estado unida), multitudes airadas recorrieron Budapest arrasando las calles. 
Casi dos décadas después de la “liberación” de Hungría de los restos del 
comunismo, no ya el acuerdo o la reconciliación entre los dos bandos, sino el 
mero debate, es ahora más imposible que nunca.!%! Al mismo tiempo, parece 
que, al menos hasta ahora, la masa de esta nueva sociedad húngara cada vez 
más sin clases (aunque no homogénea), se muestra indiferente (en el mejor de 
los casos), o está adormecida (en el peor), ante estas broncas retórico- 
ideológicas; la mayoría (aunque no todas) procedentes, por desgracia, de la 
derecha “conservadora”. No puedo saber cuánto durará esto. Lo que sé es que 
esta propensión al catastrofismo, a las sospechas encarnizadas y a las 
acusaciones veladas, que comprometen la salud de toda una nación y cercenan 
su prestigio, ha sido endémica en la historia política húngara. Pero la historia 
sigue siendo impredecible. Y, aunque se repitan algunos de sus aspectos, la 
historia misma no lo hace, excepto en las mentes de aquellos que no lo saben, 
o de los que no desean saberlo lo suficiente o no lo desean saber nada. Quizá 
las nuevas generaciones húngaras se alcen, bregando con estas limitaciones y 
frustraciones injustas, pero sin dejarse ahogar del todo por el pesimismo fatal, 
las sospechas fatales, los odios fatales. Hay algunos signos de ello. O así lo 
espero. 


El odio y el miedo. Fue hace unos diez años —y no a propósito de Hungría— 
cuando hice un descubrimiento, más que invención, que me parece importante; 
un reconocimiento, más que construcción intelectual, que cristalizó en mi 
mente. El de que, aunque “Derecha” e “Izquierda” son categorías cada vez más 
inexactas, imprecisas e incluso sin sentido, todavía puede detectarse en 
muchos pueblos del mundo que el Miedo predomina en la “Izquierda” y el 
Odio en la “Derecha”. He escrito sobre ello. Sé perfectamente que se trata de 
una generalización excesiva. Y también que estas inclinaciones básicas no son 
absolutas, porque hay miedo en el odio y hay odio en el miedo; así es la 
compleja alquimia de la mente humana. En cualquier caso: ¿cuál de los dos es 
más fuerte? Chesterton escribió una vez que lo que une al pueblo es el odio, ya 


que el amor es siempre individual. (Yo escribiría: personal). Yendo más allá 
de Chesterton, yo pienso —y temo— que el Odio es cada vez más fuerte, y por 
tanto cada vez más atractivo, que el Miedo; y esta es la razón, entre otras 
cosas, por la que las mujeres admiran a un hombre que odia pero no a uno que 
tiene miedo, o por la que Hitler fue el mayor revolucionario de todo un siglo, 
o por la que la llamada extrema derecha atrae hoy a los jóvenes en Hungría 
mientras que la extrema izquierda está extinguida en gran parte; o también por 
la que una persuasiva ideología de anticomunismo exacerbado causó mucho 
daño en Estados Unidos, uniendo a millones de estadounidenses, como une hoy 
a muchos húngaros, entre ellos a jóvenes que no han tenido experiencia o 
conocimiento propios del comunismo. 


Nacionalismo, en lugar de patriotismo: el primero es populista y moderno, 
el segundo era tradicionalista y antiguo; el primero un culto al “pueblo”, el 
segundo el amor a un país. De aquí mis inquietudes por Hungría y por Estados 
Unidos: por mi país de nacimiento y por mi país de adopción. Queda un 
resumen final, melancólico, de la cuestión: ¿me es Hungría más próxima ahora 


que antes de 1989? Sí.'% ¿Volveré —es posible que vuelva— allí? No, ya no. 


V 
“INTERMEZZO”: MI CICLO SOBRE CHURCHILL 


T enía yo dieciséis años y vivía en Hungría, en 1940, cuando los alemanes de 


Hitler conquistaban Europa y entraban en París. Pocos estadounidenses sabían 
lo que significaba vivir en el centro de Europa entonces; pocos lo saben hoy. 
Nuestras débiles esperanzas estaban puestas en Churchill. Mi madre lo 
adoraba. Yo era un historiador en ciernes, loco por muchas cosas y con 
enormes lagunas en mi conocimiento del mundo; pero algo que yo comprendía 
incluso entonces es lo cerca que estuvo Hitler de ganar la Segunda Guerra 
Mundial. Lo que no sabía entonces era que Roosevelt y Stalin pudieran 
ganarla. Lo que sí sabía entonces, y sé ahora, es que Churchill fue el único que 
no la perdió. 

Cinco años después terminó la guerra. Yo no había perdido la vida, pero 
perdí mi país de nacimiento; decidí huir de él a Estados Unidos y convertirme 
en un historiador profesional. Ya desde entonces, mis recuerdos y mi 
conocimiento de mayo y junio de 1940 habían estado quemándome en la 
mente, en simbiosis: mis recuerdos no se habían desvanecido, en tanto que mi 
conocimiento de la historia se había incrementado; pero ¿son diferentes la 
memoria y el conocimiento? Sí y no. 


Por mis lecturas de todo tipo, poco a poco fui sospechando que, antes de 
que Churchill llegara a convertirse en una figura heroica en 1940, su posición 
no había sido en modo alguno tan fuerte y segura como aparecería unos meses 
después. Pero tal sospecha formaba parte de un conocimiento mayor y más 
firme: el de que Hitler pudo haber ganado perfectamente la Segunda Guerra 
Mundial en 1940 (e incluso en 1941); y que, por lo tanto, hubo una Última 
Guerra Europea, de 1930 a 1941, antes de Pearl Harbor, de la que era 
necesario escribir una historia detallada y bien estructurada. 


Me llevó casi seis años, con una interrupción debida a la enfermedad y 
muerte de mi primera esposa en 1970. Entonces tuve un golpe de fortuna. Ese 
año el gobierno británico decidió acortar de cincuenta a treinta años el 
periodo de reserva de los documentos oficiales. De manera que los 
documentos de 1940 fueron accesibles para los historiadores a partir de 1971. 
Pasé tres semanas de un caluroso verano en Londres, en la antigua Oficina del 


Registro Público, y encontré lo que quería: la mayoría de los registros del 
Gabinete de Guerra de finales de mayo de 1940. En efecto, la situación de 
Churchill antes y durante los primeros días y noches de Dunkerque fue 
insegura, por decirlo de manera suave. La mayoría de los parlamentarios 
conservadores aceptaron a regañadientes su nombramiento como primer 
ministro; nombramiento al que siguió un desastre tras otro en el frente; su 
determinación de seguir luchando, a cualquier precio, parecía cada vez menos 
razonable o esperanzadora. Pero, en tanto que él se mostraba decidido, Hitler 
vacilaba, no completamente seguro de lo que hacer antes de Dunkerque. Con 
todo, no pude dedicarle más que tres páginas a este dramático contraste; al fin 
y al cabo, yo estaba escribiendo un libro sobre un continente entero y sobre 
más de dos años de una guerra mundial: The Last European War: September 
1939-December 1941. 


Volví a Churchill doce años después. Mi entonces editor en Ticknor and 
Fields, John Herman, aceptó mi propuesta de escribir The Duel: Eighty-Day 
Struggle Between Churchill and Hitler [El Duelo: ochenta días de lucha entre 
Churchill y Hitler]. De nuevo pasé mucho tiempo en la Oficina del Registro 
Público, ahora en Kew, donde encontré aún más pruebas documentales que 
antes, y escribí unas quince páginas sobre aquellos cruciales días de mayo de 
1940. Tenía una ventaja que no había tenido en 1971: la fotocopiadora. Pero 
cuando terminé la versión definitiva de The Duel, tiré el montón caótico de 
páginas fotocopiadas. Fue una tontería, porque ocho años más tarde decidí 
escribir un libro más, centrado en la reconstrucción del día a día (y a veces 
del “hora a hora”) de lo que ocurrió en Londres entre el 24 y el 28 de mayo de 
1940. 


Durante las sesiones secretas de aquel Gabinete de Guerra tuvo lugar un 
duelo verbal, no entre Churchill y Hitler, sino entre Churchill y lord Halifax, el 
secretario de Asuntos Exteriores, quien —hay que decir que no del todo 
injustificadamente— estaba convencido de que a Churchill se le calentaba la 
cabeza; y de que, en una situación tan arriesgada como aquella, había que 
dejar al menos un resquicio, hasta averiguar qué quería Hitler de Gran 
Bretaña. Pero Churchill, al que se le calentaba el corazón más que la cabeza, 
tenía razón. Y se impuso, aunque solo fuera por un pelo. 


Aquellos cinco días fueron dramáticos. Nadie supo de aquel drama más 
allá del Gabinete de Guerra: no lo supo Roosevelt, n lo supieron los 
estadounidenses, ni ninguno de los señores de la prensa ni de los periodistas 
de Gran Bretaña. Resulta curioso que Churchill no escribiera nada sobre ello 


en su, hoy inmortal, segundo volumen de La Segunda Guerra Mundial. Creo 
que había dos razones, dos propósitos, para su relativo silencio sobre el 
asunto. Uno tenía que ver con la educación. Él quería transmitirles a los 
pueblos de habla inglesa del mundo la impresión de que todo el pueblo 
británico había estado magníficamente unido durante aquellos peligrosos días; 
aunque algunos —y quizá más de unos cuantos— no lo estuvieran. Su otro 
propósito —o más bien, en este caso, motivo- fue, o debió de ser, su 
magnanimidad. Decidió no escribir nada sobre su desacuerdo con Halifax, 
tajante y profundo entonces. (Una vez le dijo a su hija, quien me lo repitió a 
mí: “Nunca le digas a nadie: “ya te lo dije””. Escribió en el prefacio de La 
Segunda Guerra Mundial: “No lo califico como historia, puesto que esto le 
corresponde a otra generación. Pero tengo la seguridad de que es una 
contribución a la historia que estará al servicio del futuro”. En este caso, por 
una vez, pecó de excesiva modestia. Mi contribución fue describir aquellos 
días cruciales con algún detalle. Y, para insistir en el sentido que tuvieron, 
recordarle a la gente —quizá a los ingleses en especial- qué cerca, qué 
extraordinariamente cerca, estuvo Hitler entonces de ganar aquella guerra. 


Cinco días en Londres, mayo de 1940 fue un pequeño éxito. Dos días 
después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, el alcalde de Nueva 
York, Giuliani, lo recomendó ante las cámaras de televisión, declarando cómo 
le había inspirado leer sobre Churchill y el coraje de los británicos durante el 
bombardeo de Londres en 1940. Bueno, en Cinco días... no hay ni una palabra 
sobre el Blitz; pero no importa: al día siguiente, muchos pedidos del libro 
llegaron a las oficinas de la Yale University Press en New Haven. “¿Tu 
próximo libro será Tres horas en Londres?”, me preguntó un amigo. “No”, le 
respondí. 1% 


Pero ocurrió algo más. En los diez años que separan The Duel y Cinco 
días, trabajé en un estudio sobre Hitler y sus biógrafos. Entre otras cosas, mis 
lecturas y mi investigación confirmaron otro asunto, algo que ya sabía pero a 
lo que no le había dedicado hasta entonces demasiada atención: que Hitler 
odiaba a Churchill más que a sus otros adversarios!'% (a Stalin le tenía un 
enorme respeto, e incluso simpatía); que a muchos alemanes, y no solo 
neonazis, les pasaba lo mismo; que simpatizantes de Hitler y del Tercer Reich, 
como David Irving, consideraban que lo mejor para blanquear la reputación de 
Hitler era ennegrecer la de Churchill. Y entonces, Marlis G. Steinert, un fino 
especialista y uno de los mejores biógrafos de Hitler, me puso en la pista de 


algo extraño y perturbador. Los documentos del jefe de la Gestapo, Heinrich 
Miller (que pudieron haber sido comprados secretamente a Estados Unidos, 
después de la guerra, por Allen Dulles), fueron publicados por una pequeña 
editorial de derechas californiana. Incluyen las transcripciones de dos 
conversaciones telefónicas secretas entre Churchill y Roosevelt. 


Yo estaba al tanto de ellas. Los técnicos del ministerio alemán de Correos 
habían establecido una estación de escucha en la costa holandesa del mar del 
Norte, desde donde a veces lograron penetrar las líneas telefónicas secretas de 
Londres. La transcripción de una conversación entre Churchill y Roosevelt (de 
28 de julio de 1943) había sido impresa en una colección alemana de 
documentos, y parecía auténtica. Pero estas “transcripciones” de Muller eran 
distintas. En ellas, Churchill se mostraba brutal, ordenando asesinatos, 
conspirando con Roosevelt sobre qué pudo ocurrir en Pearl Harbor, etcétera. 
Su lenguaje mismo me parecía poco convincente. Intenté investigar el asunto, 
incluyendo una búsqueda por varios archivos alemanes de las transcripciones 
originales del Ministerio de Correos. No encontré nada. 


Y entonces encontré oro. A través de lady Soames, nacida Mary Churchill, 
la hija sobreviviente de Winston, me puse en contacto con una inglesa que 
había estado autorizada a escuchar las conversaciones telefónicas secretas 
entre Churchill y Roosevelt en calidad de “censora”. Las recordaba más de 
medio siglo después. Me aseguró que los “documentos” eran falsos de 
principio a fin. Escribí un breve artículo sobre este engaño en American 
Heritage (noviembre-diciembre de 2002). Por desgracia, había, y sigue 
habiendo, historiadores que han usado los documentos de Miller para sus 
propios fines. (El gran historiador español Altamira escribió una vez que la 
historia consiste en algo más que documentos: en no hablar de los 
falsificados). 


Ni me molesté en retomar el asunto en un pequeño libro de ensayos, 
Churchill: Visionary, Statesman, Historian [Churchill: visionario, estadista, 
historiador] (2002), que incluía las entradas de mi propio diario sobre el 
funeral de Churchill en 1965!% (al que yo había acudido con mi hijo de ocho 
años desde Toulouse, Francia, donde me encontraba aquel curso como 
profesor Fulbright). Pero, cuando estaba leyendo para un largo capítulo, 
“Churchill?s Historianship” [La historiografía de Churchill], algo captó mi 
atención. Yo sabía que Churchill era el único de los mandatarios occidentales 
que había mostrado simpatía y comprensión por la situación de mi país natal, 


Hungría, incluso durante la Segunda Guerra Mundial. Pero leyendo y 
releyendo las más de dos mil páginas de su Marlborough: His Life and Times 
[Marlborough: su vida y su época], me quedé asombrado al descubrir que 
había escrito muchas páginas sobre la Hungría de comienzos del siglo XVII, 
cuando había pocas personas en Europa occidental, por no decir ninguna, con 
algún conocimiento o interés acerca de la suerte y las circunstancias políticas 
de ese país. Los escritos de Churchill reflejaban una nada despreciable 
cantidad de conocimiento, además de perspicacia y comprensión. Después de 
eso, propuse dar una charla en la embajada británica de Budapest sobre 
“Churchill y Hungría”. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea: ¿por qué no 
ponerle su nombre a una calle de Budapest? Sería un buen lugar para ello. El 
gran Puente de las Cadenas, que comunica Buda y Pest, planeado y auspiciado 
por un gran personaje histórico húngaro, el anglófilo conde István Széchenyi, 
fue construido por un ingeniero escocés, Adam Clark, en cuyo honor se llama 
una plaza en la cabeza de puente de Buda. ¿Por qué no una “plaza de 
Churchill” en el lado de Pest? Me tomé la libertad de proponerlo en la 
alcaldía. 


Ahí se quedó la cosa por un tiempo, y tampoco pude dedicarle atención: mi 
querida segunda esposa cayó enferma y murió cinco meses después. Entonces 
se me ocurrió otra idea: ir a Budapest, hacer de nuevo la propuesta (esta vez 
por escrito, resumiendo el interés y la simpatía de Churchill por Hungría), y 
sacarme entonces un as de la manga: “Si lo hacen, traeré a la hija de Churchill 
a Budapest para la inauguración”. Aceptaron entusiasmados. No, una cabeza 
de puente con el nombre de Churchill no; pero en el parque municipal sí 
podría hacerse un bonito Paseo de Churchill. “De acuerdo”, dije. Un buen 
amigo mío le propuso a un famoso escultor húngaro que hiciera un busto de 
Churchill, que se erigiría en un pequeño cenador junto al Paseo de Churchill, a 
tiempo para la visita de lady Soames y la inauguración, el 24 de junio de 
2003. 

Así ocurrió. Aquello fue un torbellino social. El embajador húngaro en 
Londres y su esposa ofrecieron una cena en honor de Mary Soames, con una 
docena de ingleses e inglesas que nos conocían a ella y a mí, ¡y qué 
acontecimiento más alegre resultó! Dos días más tarde, viajamos a Budapest, 
charlando y bebiendo champán en el avión. Aquella noche tuvimos un palco en 
la Ópera de Budapest, su interior todo de mármol color frambuesa, para oír La 
dama de picas de Chaikovsk1, que fue interminablemente larga y pesada, pero 


no importó.'% El día de la inauguración fue muy caluroso, y el alcalde 


pronunció un discurso demasiado largo. Tampoco importó. Sonaron el himno 
nacional húngaro y el “God Save the Queen”. Se me saltaron las lágrimas. 


Despedí a Mary dos días después.!% Le dije lo agradecido que le estaba; 
pero también que un capítulo de mi vida se acababa de cerrar. No soy un 
especialista en Churchill, y ya no escribiría nada más sobre su padre. Pero 
ahora hay un paseo que lleva su nombre y una estatua suya en mi ciudad de 
nacimiento. Se ha cerrado el círculo. Un capítulo de mi vida, de ese modo 
extraño en que se entrelazan lo personal y lo profesional, ha terminado. 


Pero no había terminado. Dos días después de mi regreso a Budapest, 
sonaron mi fax y mi teléfono. Unos jóvenes vándalos, lo más probable que 
devotos del antiguo Partido Nacionalsocialista Húngaro de la Cruz Flechada, 
habían echado pintura roja sobre el busto de Churchill, atado la cinta de una 
corona de flores a su cuello, y pintarrajeado una esvástica y una estrella judía 
de seis puntas en la señal que indica el Paseo de Churchill. ¿Era esto una 
coda, o un epílogo, a ese capítulo de mi vida? ¿O más que eso? Casualmente, 
había acabado justo de leer 4 paso de cangrejo, de Gúnter Grass, que trata de 
jóvenes neonazis, y cuyas últimas frases son: “No ha acabado. Nunca 
acabará”. Yo también lo siento así en mi fuero interno, y lo veo claramente.!% 

“El viento amargo que estropea el sol”. 


Casi todos los años voy a ver la estatua. 


vI 
EL MUNDO DE DENTRO: ESPOSAS Y AMORES 


E l propósito de este capítulo, como el de este libro, no es la autobiografía: 


es la historia de mis ideas y mis creencias, más que la historia de mi vida. 
Pero entonces, ¿por qué un capítulo sobre esposas y amores? En fin, ¿no son 
los amores y las esposas un resultado de nuestras ideas, de las cuales son una 
consecuencia nuestros apetitos físicos, con más asiduidad que al revés? Y hay 
también otro propósito. Me siento obligado a describir —a describir más que a 
definir, a describir más que a registrar— lo que debo a mis tres esposas. Así 
que esbozaré tres retratos. 


El amor tiene su historia, como todo lo demás. No me refiero a la historia del 
matrimonio, el cortejo, la seducción, los hábitos sexuales, etcétera, etcétera. 
Me refiero a cómo se han visto y se han amado los hombres y las mujeres unos 
a otros. Es algo que ha ido cambiando según las épocas. Por ejemplo, el amor 
romántico fue una creación de la Europa occidental, que ya se ha extinguido en 
gran parte (aunque no del todo, y quizá no para siempre). Y el amor pasa por 
la conciencia de clase, e incluso puede provenir de ella, que es de lo que trata 
la mayor parte de las novelas, de ahí que sea posible que la liquidación de las 
clases tenga que ver con la liquidación del amor romántico. Y el amor también 
tiene nacionalidad. Un hombre italiano y una mujer estadounidense, o un 
hombre estadounidense y una mujer italiana; pero ¿cuándo? ¿en 1800? ¿en 
1920? ¿en 1980? Nunca es lo mismo. “Ces sont les nuances qui querellent, 
pas les couleurs”. Las diferencias de matiz importan más que el choque de 
colores. Si Dios está en los detalles, el amor también. 


Falta un gran libro sobre las relaciones entre hombres y mujeres de 
distintas nacionalidades. Resulta obvia la atracción entre ellos —la atracción 
de lo que es inusual, de lo que es ligeramente exótico, de lo que es 
extraordinario—, ya que la curiosidad es un ingrediente esencial de la atracción 
sexual (especialmente en las mujeres), y cuando se mezcla con la vanidad 
(normalmente en los hombres), Dios da un empujoncito y no tarda en surgir 
una especie de amor. Todo esto es infinitamente más complejo y profundo que 
el sexo. El coqueteo, el cortejo, la aventura, el matrimonio entre hombres y 


mujeres de distintas nacionalidades se pueden describir de manera jocosa, 
pero pocas veces bien. Henry James vivió de cerca todo esto, pero ¿lo 
comprendió realmente? Yo creo que no. Además, una aventura o un 
matrimonio pueden estar salpicados de súbitos entendimientos mutuos 
maravillosos, o de (no siempre súbitos, ni tan maravillosos) malentendidos; 
pero —y este es un pero enorme— no todos los entendimientos son buenos, ni 
todos los malentendidos son malos. (A las mujeres les gustan los hombres que 
entienden a las mujeres; pero no les gusta necesariamente un hombre que las 


entienda a ellas).'% Cuando una mujer se da cuenta de que su hombre ha 
malentendido lo que ella ha hecho o dicho o ha querido decir, puede sentirse 
decepcionada, o puede enfadarse; pero en otro momento puede parecerle 
admisible, o incluso encantador. 


Basta por ahora. Una generalización (de la que, naturalmente, existen 
multitud de excepciones): los matrimonios entre hombres europeos y mujeres 
estadounidenses tienden a salir mejor que los de hombres estadounidenses con 
mujeres europeas. Ahora bien, ¿qué es “europeo”? Un amante sueco no es 
como uno húngaro (¿necesariamente? ¿nunca?). Y ¿qué es “estadounidense”? 
Mis tres esposas —Helen, Stephanie y Pamela (H., S. y P.)- han sido 
estadounidenses. (Los antepasados de H. fueron más anglosajones que 
anglonormandos, con bastante sangre escocesa también. Los antepasados de $. 
fueron anglosajones, con sangre germano-pensilvana por parte de madre. Y los 
antepasados de P., anglosajones y anglonormandos, quién sabe si con un toque 
de sangre india apalache. Mucho de esto era, y sigue siendo, irrelevante. ¿Por 
qué no me he casado con mujeres húngaras? Ciertamente, no se encontraba 
casi ninguna por donde yo vivía; pero había algo más. Por encima (¿o por 
debajo?) de sus diferentes encantos, el hecho de que mis esposas fueran 
estadounidenses me resultaba atractivo. Pero ¿el ser estadounidense era, a la 
vez, menos y más que una nacionalidad? ¿Cuáles eran, cuáles son, sus 
ingredientes? 


Historia y tragedia: dos elementos del destino de mi primera esposa. Historia 
y tragedia: porque ella encarnaba un tipo estadounidense que iba a 
desaparecer en el mismo instante en que muriera; y porque murió demasiado 
joven, demasiado pronto. 


Era morena, seria, con unas piernas y unos brazos preciosos, y con unos 
ojos marrones descomunales, que heredaron sus hijos. Ella había heredado de 


sus padres una cara algo redonda, pero tras la boda alcanzó su plenitud y se 
convirtió en una mujer muy hermosa; su cara y su figura adquirieron entonces 
algo así como un porte aristocrático. (Pese a no tener ni una gota de sangre 
alemana, la confundieron en dos ocasiones con una condesa bávara o 
austriaca.) Los nacimientos de nuestros dos hijos —separados por doce años— 
tuvieron un extraño coste para su cuerpo; murió dos años después de que 
naciera nuestra hija, Annemarie. Pero qué madre más entregada y responsable 
era; y lo habría seguido siendo en una mediana edad que habría llevado —sé 
que es otro asunto— con una ecuanimidad insólita y serena. Pero no iba a vivir 
mucho. 


Sus padres heredaron las ventajas y las desventajas de las familias 
pudientes de provincias de un cierto periodo de Estados Unidos; pero no 
tenían una gran fortuna, ni destacaban socialmente en Filadelfia. Los dos 
procedían de Pensilvania, pero eran del todo incompatibles. Los padres de la 
madre de Helen habían muerto siendo ella niña; la criaron sus abuelos y unos 
parientes, heredó bastante dinero y estudió en buenos colegios y 
universidades; pero era tremendamente insegura y estaba llena de miedos. El 
padre de Helen era rubicundo, con la mente, el corazón, el rostro y el 
temperamento inundados de sangre roja; fue un brillante estudiante, un 
brillante abogado y un brillante funcionario, dispuesto a hacer recortes en el 
presupuesto y a pasar por encima de sus rivales. Uno de los hitos de su carrera 
fue su designación por Franklin Roosevelt, pese a que era republicano, como 
comisionado de Inmigración. Entre las elecciones de su vida estuvo una 
vienesa que había estado casada con un príncipe; esta princesa fue su amante 
durante los últimos quince años de su vida, que tampoco fue tan larga como 
debería o podría haber sido: murió de repente a los sesenta y dos. 


De su padre, Helen heredó la fuerza mental. También la independencia 
mental, aunque esta la iría desarrollando poco a poco. La separación de sus 
padres se produjo cuando ella era pequeña. Sufría por vivir con su madre y no 
con su padre; a la madre la respetaba, al padre lo respetaba y adoraba. Sabía 
que, pese a su situación acomodada, tenía, o tendría, poco en común con sus 
compañeras de clase, chicas de Filadelfia que empezaban a arreglarse y 
prepararse para su “presentación”. El colegio Springside de Chestnut Hill le 
dio una buena educación. Estaba entre las primeras de su clase en 1944, y era 
una de las tres o cuatro que irían a la universidad; una pequeña minoría de 
“cerebros” de entre las más de dos docenas de debutantes cuyos destinos no 
las dirigirían en modo alguno a la universidad, sino a fiestas seguidas de 


rápidos casamientos. Fue al Smith College, donde se especializó en filología 
inglesa; de nuevo entre las primeras de la clase. (Uno de sus profesores, un 
erudito muy conocido, se acordaba de ella varios años después). Luego fue 
durante un par de años secretaria del Institute for Advanced Study de 
Princeton. T. S. Eliot, profesor visitante entonces, la escogió como secretaria 
durante una temporada. En torno a los veinticinco años se convirtió en la 
editora junior del Ladies Home Journal de Filadelfia, donde permaneció más 
de una década, incluso hasta unos años después del nacimiento de nuestro hijo. 
Era un trabajo rutinario, que consistía en su mayor parte en leer manuscritos no 
solicitados (entre los que al menos descubría algunos publicables), pero 
pesado también, sobre todo debido a las pequeñas envidias e intrigas de 
algunas redactoras. Ella lo reconocía de sobra, pero no se fue. Su mente era 
independiente, pero no rebelde. Solo quienes la conocían bien —y no había 
muchos— podían darse cuenta de las cualidades de su mente, que eran 
inseparables de las asombrosas cualidades de su carácter. 


Pero entonces las tragedias de su familia se acumularon hasta un extremo 
que difícilmente podía soportar, aunque las soportó de hecho. Era muy 
diferente de sus hermanos, que a su vez eran muy diferentes entre sí. Su 
hermano mayor, un joven salvaje y testarudo, heredó el temperamento del 
padre, pero no su cerebro; una espléndida noche de primavera, se estrelló 
contra un árbol cuando conducía borracho a toda velocidad; murió al instante, 
un mes antes de nuestra boda. Su segundo hermano, que había heredado las 
ansiedades e inseguridades de la madre, padecía esquizofrenia aguda. Su 
madre había sentido por él tanta vergienza como miedo. Lo había ido 
internando en un hospital psiquiátrico tras otro, hasta que su padre decidió 
instalarlo con un cuidador en la “granja”, el sitio del campo donde el padre, 
empujado y animado por su amante, la princesa, había construido una casa. La 
hermana de H., la más joven de los cuatro hermanos, era caprichosa y 
envidiosa (aunque finalmente tuvo y crió a cinco buenos hijos). Esta racha 
trágica llegó a su punto culminante en el verano de 1955, dos años después de 
nuestra boda, tras la repentina muerte del padre de H. Sus considerables rentas 
y su riqueza desaparecieron, embargadas por el gobierno. La riqueza de su 
esposa no se vio afectada, ya que no estaban divorciados y él no había hecho 
testamento. Con la ayuda de su madre, H. y yo pudimos mantener Anderson 
Place y a su hermano enfermo Joe, ya que Anderson Place le pertenecía 
legalmente a él y el gobierno solo pudo tomar lo que no eran bienes raíces, 
solo el equipamiento y el ganado de la extensa granja, etcétera. Pero las 


sospechas de la madre de H. y los celos de su hermana se impusieron. Ellas no 
querían que nosotros tuviéramos nada que ver con Anderson Place, así que se 
vendieron las cincuenta y cinco hectáreas con sus buenas construcciones. Joe 
fue enviado a un hospital psiquiátrico público. Su enfermedad había 
empeorado temporalmente. Entonces, después de unos años, H. asumió la 
responsabilidad de sacarlo del hospital psiquiátrico del estado; de llevarlo a 
un psiquiatra privado; de que retomara sus estudios y se sacara el título con un 
curso por correspondencia; de que tuviera su propio apartamento; de ayudarle 
a que encontrara trabajo; de enseñarle a conducir; de que comprara un coche. 
Él se mostraba poco agradecido; pero esto era efecto de las cercas congeladas 
de su mente. Nos visitaba de vez en cuando, a veces también en Navidad. Mi 
segunda esposa, Stephanie, fue amable con él. Joe sobrevivió a H. veintidós 
años. 


En algún lugar, quizá no muy profundo, H. tenía algo así como un sentido 
histórico de lo que la disolución de su familia significaba. ¿Sentía nostalgia de 
su infancia, de cuando sus padres aún estaban, por decirlo así, juntos? Creo 
que no. Lo que me consta es que ella no mostraba ilusiones hacia ningún tipo 
de pasado estadounidense idílico vivido o experimentado por sus antepasados 
inmediatos. Conocía demasiado bien las limitaciones inexorables de sus 
mentalidades, de sus temperamentos, de su naturaleza humana, de Estados 
Unidos, del mundo. Esta sombría lucidez quizá le ayudara a afrontar el 
inesperado impacto de la muerte de su padre, y lo que le siguió. Pero otro 
elemento que la sostuvo fue su embarazo conseguido (antes había tenido un 
aborto espontáneo) y el inminente nacimiento de nuestro hijo, nueve meses 
después del terremoto familiar de julio de 1955. Como para toda mujer, la 
maternidad fue para ella una tarea para la que se preparó, que llevó a cabo y a 
la que se entregó luego. Pero para ella había también algo más. Le dio un 
propósito, una meta, un sentido pleno de su destino. La independencia de su 
mente no la había llevado a hacer carrera. Su creencia en la capacidad de las 
mujeres era moderna; su creencia en el significado prioritario que debían tener 
sus vidas, pasado de moda. Su integridad consistía en que ella no veía como 
contradictorias estas dos cosas que parecían serlo. 


Nuestro matrimonio no fue idílico —como no suelen serlo los matrimonios—, 
pero resultó sólido, sin fisuras, gracias a que nos respetábamos el uno al otro 
de muchas formas; y a que aprendimos mucho el uno del otro. A ella le atraía 
mi franqueza elocuente, que, al menos al principio, veía como una virtud. 
Además de mi europeidad o hungaridad, apreciaba cómo coincidían muchas 


de nuestras opiniones y juicios sobre cosas de Estados Unidos, sobre asuntos 
políticos e intelectuales, y sobre bastante gente. Ella también intentaba 
acomodarse, y acomodar las circunstancias de nuestra vida, a mis deseos y 
necesidades. Por ejemplo, a mi deseo de seguir viviendo en el campo a pesar 
de las dificultades, y al de viajar de vez en cuando. Pero ¿lo sabía yo 
entonces? Ahora sí que lo sé. Yo aprendí más de ella de lo que ella aprendió 
de mí. Ella me enseñó sutileza. Leía gran parte de lo que yo escribía y de lo 
que intentaba escribir, y a veces se quedaba espantada por mi método 
indisciplinado, o por mi falta de método, a la hora de expresar mis 
pensamientos por escrito. Ella me enseñó algo que luego fui aprendiendo poco 
a poco, y de lo que más tarde he sacado mucho provecho: que uno no debe 
contarle al lector todo lo que sabe, incluso aunque uno conozca, o piense que 
conoce, interesantes conexiones entre cosas dispares. Sí, había momentos en 
que ella no entendía mis intuiciones súbitas, como estocadas, ni mi excitación 
al reconocer tales conexiones. Pero sus correcciones no se limitaron a mi 
escritura; afectaron a mi habla, a mi conducta. Cuando me señalaba a veces 
que yo no debía haber dicho o hecho esto o lo otro, no era preocupación por 
los modales ni sentido de la proporción. Sabía algo que yo solo alcancé a 
comprender más tarde: que, bajo la necesidad de decirles a los otros todo lo 


que sabemos, late un egoísmo inseguro y ansioso. Ella sabía mucho más de lo 


que revelaba; era mucho más de lo que quizá parecía.!!% 


Mi carácter húngaro, que a veces llevaba mi humor a los extremos, de los 
grandes arrebatos de alegría a la amarga y oscura desesperación, era algo con 
lo que ella (a diferencia de mis dos esposas siguientes) no podía lidiar. ¿Se 
debía a que era protestante, anglosajona, estadounidense, angloparlante y 
anglosintiente, y por lo tanto menos emocional que su marido? Puede ser. Pero 
¿la estrechez de su gama de sentimientos implica que el espíritu de su marido 
húngaro fuese mejor que el de ella? No, porque más importante que la 
oscilación (horizontal) de la mente es la profundidad (vertical) del carácter. 
Su integridad —su honradez— era mejor que la mía, porque era más profunda. 


Yo tenía algunas ambiciones sociales. Ella no. Teníamos poco dinero, 
vivíamos en una extraña casa inacabada al borde de la carretera, nuestro 
terreno aún estaba en gran parte cubierto de maleza. Yo no era un esnob, o al 
menos pensaba que no lo era, pero deseaba la compañía de las jóvenes 
parejas estadounidenses de clase alta (si es que esta expresión aún tiene algún 
sentido) que vivían cerca de nosotros entonces, que llevaban una vida de 
fiestas acelerada, derrochadora, y a veces incluso disoluta y frívola; y que 


aceptaban, de vez en cuando al menos, nuestra presencia. H. me seguía, a 
veces inquieta, por su disposición a acomodarse a mis gustos. Con sensatez: 
ella solía recordarme que no éramos como los otros, porque teníamos mucho 
menos dinero. Acertaba más que se equivocaba. Conforme los años pasaban, 
algunas de aquellas personas se fueron acercando más a nosotros; entre otras 
cosas, empezaron a respetar el que yo fuera europeo y autor, y el que 
viajáramos. Pero solo los mejores de ellos se acercaron lo suficiente a ella 
como para descubrir y apreciar las cualidades de su mente y de su carácter. A 
veces, en una fiesta de lo más sofisticada o lujosa, nos sentíamos casi 
desplazados entre los invitados; estábamos solos. Pero estábamos, nos 
manteníamos, juntos. Ella, que conocía mis defectos y se resignaba a vivir con 
algunos de ellos, sin duda tenía fallos, pero ¿defectos? Ninguno. 


Poco después de que naciera nuestro hijo, empezaron sus dolencias 
crónicas, que por lo general se repetían al comienzo del otoño o el invierno. 
Pese a los síntomas, no había un diagnóstico completo satisfactorio. Le dijeron 
que no podría tener más hijos; pero los médicos se equivocaron: más de doce 
años después de Paul, nació nuestra hija, Annemarie. El cuidado y la 
preocupación de H. por Paul fueron verdaderamente extraordinarios. Entre 
otras cosas, estuvieron las clases que le daba en casa cuando vivíamos en 
Francia, aparte de su asistencia regular a un colegio francés. Paul tenía 
entonces ocho años. ¿Era ella una mujer frustrada que volcaba su amor en su 
hijo? No lo creo. La capacidad de su corazón era mayor que eso. Pero su 
mente fue volviéndose sombría, fue invadiéndola un oscuro pesimismo por 
debajo de su, por otra parte, impresionante reserva habitual. Tenía algo que 
ver con su clara visión del mundo que le estaba tocando vivir. Ella era 
profundamente conservadora, en el adecuado y mejor sentido de este término 
que empezaba a corromperse en la década de 1950. Había dejado su trabajo 
externo, su empleo editorial, justo cuando (a principios de la década de 1960) 
millones de jóvenes estadounidenses, esposas y madres que se habían mudado 
a las afueras, sintieron de pronto que las ahogaba su vida allí, y escaparon de 
la soledad de sus jornadas para trabajar en oficinas. H. pensaba, y decía a 
veces, que el mejor trabajo que podía elegir una mujer era vivir (decía 
“vivir”, no “estar”) en su casa con su familia. Ella era una tradicionalista. Era 
una patriota. Y demócrata, y liberal. Estaba espantada con la guerra de 
Vietnam, y con Nixon y Kissinger. Desdeñaba el nacionalismo y el 
sentimentalismo estadounidenses. “El sueño americano” era una frase que 
aborrecía. Pensaba que Nuestra ciudad, de Thornton Wilder, era una obra 


falsa, como falsa era la virilidad impostada de la prosa de Hemingway. No le 
gustaba la pintura abstracta ni la arquitectura ultramoderna; pero veía más allá 
del realismo “americanista” de Andrew Wyeth: para ella, Wyeth era un 
ilustrador sin corazón y de mirada fría, que se ajustaba calculadoramente a la 
década de Eisenhower. Pero no hay que pensar que era severa ni crítica de 
manera habitual. No lo era. Admiraba a Stonewall Jackson y a Charles de 
Gaulle (una vez dijo sobre este último: “ha creado algo de la nada”). Adoraba 
las voces de Al Jolson y de Charles Aznavour. Para ella estas preferencias no 
se contradecían en absoluto. 

Sus inclinaciones hacia el catolicismo, al tiempo que sus reticencias hacia 
él, eran ejemplos de su honradez. Antes de que nos conociéramos, ella no 
sabía nada de la Iglesia católica, no había tenido amigos ni conocidos 
católicos. Después, el horizonte de su conocimiento de la Iglesia se amplió, 
gracias a su trato con muchos católicos —por lo general a través de mi relación 
con universidades católicas—, y también a sus lecturas. Al poco de casarnos, 
dijo que había encontrado muy admirable el realismo con que el catolicismo 
enseña la naturaleza humana, su dualidad y su escala moral, y también el 
pecado, el libre albedrío y la gracia. Pero más de una vez se quedó atónita con 
la charla de algunos de los curas que nos visitaban, por sus esfuerzos por 
convencer a la gente (y ahora a ella, su anfitriona protestante) de que eran 
hombres normales, como todos los demás estadounidenses. H. nunca le pedía 
mucho a la gente; pero había esperado más de aquellos sacerdotes católicos 
estadounidenses. Sin embargo... cinco días antes de morir en el hospital, pidió 
un cura e ingresó en la Iglesia católica romana. Está enterrada junto a mi 
madre, mi tía y mi segunda esposa, Stephanie, en la misma tumba. Me detengo 
a contemplar las pequeñas lápidas cuando paseo por el cementerio de la 
parroquia algunos domingos cuando voy a misa. 


De algún modo, ella comprendía que toda una civilización se estaba 
deshaciendo y hundiendo, que la Civilización es más importante que la 
Cultura, y que esta preferencia ya no era filistea (si es que alguna vez lo había 
sido). No la recuerdo aniñada: tuvo que madurar pronto en la vida. Estas 
torpes frases mías son mi intento de conmemorarla, más que de inmortalizarla. 
¿“Exegi monumentum aere perennius”? [¿He construido un monumento más 
eterno que el bronce?]. Un intento débil, pero esmerado. He hecho quizá 
excesivo hincapié en la calidad de su mente. Pero es mucho más importante lo 
que sigue grabado en mi memoria (y, espero, también en la de nuestro hijo): su 
inagotable bondad, la espontánea generosidad innata de su corazón. Y esto fue 


estadounidense también. 


Su muerte puede que le evitara más dolor, como el de asistir al 
oscurecimiento de su país y de su pueblo. Algo que no se les evitó a sus hijos, 
que se vieron privados de una madre excepcional. 


Pero yo no me vi privado de esposa por mucho tiempo. Tres años y medio más 
tarde, me casé con Stephanie. 


No es fácil describirla. Stephanie tenía una bonita figura, que siempre 
mantenía erguida al sentarse, unas piernas preciosas, y un rostro cincelado 
como una joya, picante, con una sonrisa inimitable, sobre la que chispeaban 
sus ojos celestes, nerviosos, y su fino pelo rubio oscuro; más atractiva de lo 
que uno pueda imaginar.!!! Era y se mantuvo joven a lo largo de toda su vida. 
Murió a los setenta y siete años. Tengo muchas fotografías suyas, incluida una 
ya con setenta y uno, sentada en una terraza de la región vinícola de California, 
alzando un vaso de vino blanco, con la centelleante luz del sol y la 
centelleante sonrisa de Stephanie: una joven en la cincuentena como mucho. Su 
belleza era muy estadounidense. Alajálov fue un ruso que pintó muchas 
portadas para el New Yorker a finales de la década de 1940 y comienzos de la 
de 1950. Sus principales personajes y figuras eran jóvenes estadounidenses 
rubias y con aspecto de hadas. Alajálov conoció a S. cuando ella tenía 
dieciocho años y trabajaba en la oficina de Western Union en Palm Beach. Se 
enamoró de ella. Ella no posó para él, pero lo vio en Nueva York un par de 
veces. Fue el periodo vagabundo de su vida. (Adoraba los libros de Colette; 
su favorito era Le vagabond, sobre el padre de Colette. Una vez le oí a una 
cantante francesa: “Je suis vagabonde mais fidele” [Soy vagabunda pero 
fiel]. Le encajaba a S. como anillo al dedo). 


Después de que muriera H., fui a Europa casi todos los años; por muchas 
razones, entre ellas la investigación. A menudo mi primera parada era Milán, 
por Vera y Jancsi, una pareja burguesa del viejo Budapest, que en su día 
fueron los amigos más cercanos de mi madre. A lo largo de toda mi vida en 
Estados Unidos quise mantener juntos mi viejo y mi nuevo mundo. En 1972, en 
Venecia, le dije a Vera: “Voy a casarme otra vez”. “¿Sí?”, me respondió. 
“¿Tiene dinero?”. “N1 un céntimo”, le dije, “y además tiene cuatro niños 
malos”. Me miró como a un bicho raro, llevándose las manos a la cabeza. 
“¿Estás loco? ¿Qué diría tu madre?”. Intenté sonreír: “Tienes toda la razón, 
pero es la mujer más guapa del mundo”. 


Por supuesto, me casé con ella. Dos años más tarde. De nuevo nuestra 
primera parada fue Milán, donde Vera, lista y elegante, se llevó aparte a S., 
después de una pequeña cena con champán en su espacioso apartamento de 
ricos milaneses sobre las calles y los árboles de los jardines. De regreso en el 
tax1, S. exclamó de pronto: “¡Maldita sea! ¿Viste que Vera me llevó aparte 
para hablar? Me dijo que yo debía comprender que me he casado con un 
europeo. ¡Maldita sea! Tenía que haberle respondido que sí, pero que él está 


casado con una estadounidense”. !2 


Este fue su único momento de esprit descalier, es decir, en que la réplica 
se le ocurrió más tarde. No había rastro alguno de sangre francesa en sus 
venas y apenas sabía un poco de francés, pero era francófila, con un amor 
genuino por las novelas francesas, la poesía, la pintura y, por supuesto, la 
comida. Era muy parisiense, en muchas cosas: vivace, spirituelle, fougueuse. 
Escribo esto debido a la magnífica y poco común combinación que se daba en 
su mente: su ingenio (casi francés) y su sentido del humor (muy inglés).'!* ¿Se 
había educado a sí misma? ¿Era una autodidacta? No, era mucho más que eso: 
era una gran lectora. No había ido a la universidad, sino a la Academia de 
Bellas Artes de Pensilvania. Su conocimiento de la literatura inglesa 
sobrepasaba con creces el de muchos profesores universitarios de la materia. 
Se sabía y podía recitar versos de Shakespeare al instante. ¿Algunos de sus 
autores favoritos? Willa Cather y Jane Austen. Colette y Bernanos. Santayana y 
Santa Teresa de Jesús. Trollope e Isak Dinesen. Sak1 y Edward Lear. El pintor 
que más admiraba era Pissarro. El disco que más le apasionaba era el de 
Orfeo y Eurídice de Glúck. Cuando me enamoré de ella, le tarareé al oído 
“Pve Got a Crush on You”. Le encantó el gesto, pero le dejó indiferente 
aquella música. Era una bailarina ágil y abrazable. 


Una vez le cité esto de Valéry Larbaud: “Hay dos maneras de ser fiel en el 
amor: una es encontrar siempre cosas nuevas en la persona amada; la otra es el 
mero orgullo de ser fiel”. Y añadí: “Contigo es fácil”. Un amigo me dijo una 
vez que yo era “un monógamo secreto”. Tenía razón. Nos reímos y nos 
quedamos contentos. 


En nuestra relación había algo que se daba al revés que en la mía con H. 
Creo que yo tuve más influencia en S. de la que ella pudo haber tenido en mí. 
Pero me llevó algún tiempo. Nuestro matrimonio resultó muy problemático al 
principio. Su infancia no había sido apacible. Ella, además, había sido hija de 
unos padres que no encajaban. Su madre era terca, sexy, con sangre germano- 


pensilvana en sus venas. Su padre, del profundo Sur (Mississippi), huérfano 
desde muy pronto, era profundamente honrado, caballeroso y con poco mundo. 
Estaba estudiando arquitectura en la universidad de Pensilvania cuando 
conoció a la madre de S., siendo ella muy joven, y se casó con ella. Se 
mudaron a Palm Beach, donde él diseñó y construyó notables edificios 
(algunos de los cuales se conservan aún). Tuvieron tres hijas. S. era la menor, 
nacida en 1926, el año en que la burbuja inmobiliaria de Florida estalló de 
repente, acabando con todo el dinero de su padre. Ya no recuperaría nunca la 
prosperidad; su matrimonio tampoco. Su mujer decidió dirigir su propio 
restaurante; luego se fue un año a Europa, llevándose a su hija de cinco años; 
se divorció de su marido y se casó con un inglés tranquilo, un pintor elegante 
que se suicidó en 1945, cuando S. tenía diecinueve.!!* 


De aquí, del clima de sol inclemente, de las playas, de las casitas, de las 
fiestas, de vivir sin dinero, de las muchas comas fáciles y de algunos signos de 
interrogación complicados, todo tan de Florida, S. se fue a Filadelfia a 
estudiar pintura. En el entorno bucólico de las actividades de verano de la 
academia de Chester Springs, conoció a su marido, un pintor muy bueno y muy 
guapo, unos meses más joven que ella. Se casaron cuando ella tenía veintidós. 
Luego nacieron cuatro hijos, uno cada dos años. Tenían muy poco dinero. Él 
luchaba, admirablemente, para mantenerla a ella y a los niños. Llevaban una 
existencia bohemia, pero no había nada sórdido en sus vidas, nada que ver con 
el ambiente de Palm Beach. Tenían un pequeño círculo de amigos en el, por 
aquel tiempo, muy rural condado de Chester. Llegó entonces la sórdida (sí, 
sórdida) década de 1960, y se cobró su peaje (si esta es la expresión 
adecuada) en sus hijos, adolescentes entonces. Salieron indisciplinados, y a 
menudo problemáticos. Este fue el primer obstáculo tácito, y luego una fuente 
de problemas, en nuestro matrimonio. Mis dos hijos estaban mejor situados 
que los suyos. Habían ido a colegios privados y a la universidad, tenían sus 
propios coches; los de ella ni pudieron tener ni tuvieron nada de esto. El hecho 
—y fue algo muy bueno, nada frecuente en casos de hijos de diferentes 
matrimonios— de que a mis dos hijos les cayeran bien sus hermanastros y 
hermanastras no fue suficiente para calmarle a ella la infelicidad por nuestro 
matrimonio. Ni fue suficiente para eliminar mi infelicidad por la conducta de 
alguno de mis nuevos hijastros, que ahora vivían con nosotros. Pero eso no era 
todo. S. había heredado a mi hija huérfana, de cinco años, protegida y mimada 
antes por su padre y por Peggy, mi criada irlandesa, que adoraba a Annemarie, 
pero que tuvo que irse cuando me casé con $., que no resultó una buena 


madrastra.!!% Tampoco mala, pero sí indiferente a veces... lo que nos apenó a 
Anmnemarie y a mí durante años. Esto formaba parte, en gran medida, de algo 
en lo que yo realmente no había pensado: en que ahora, además de sus hijos, 
era la propia S. la que tenía que adaptarse a una existencia burguesa, sí, 
burguesa —con sus normas, sus valores, sus aspiraciones y sus ex1gencias—; una 
existencia que, aun confortable y segura, era distinta de la que ella había 
llevado hasta entonces. Hubo un momento —que duró dos meses, para ser 
exactos— en que nuestro matrimonio estuvo a punto de irse a pique. 


Pero entonces pasaron uno o dos años, y algunos de nuestros problemas 
desaparecieron. Ella se acostumbró a lo que yo entendía por una existencia 
burguesa, que implicaba mucho más que aceptar la seguridad y el confort. (A 
lo largo de su vida, ella se había mostrado indiferente al dinero, hasta un punto 
rayano en la ignorancia). Creo que le enseñé que burgués (término que estoy 
usando solo para abreviar) no es sinónimo, en modo alguno, de filisteo. En uno 
de nuestros viajes, en Estocolmo, estábamos en la casa de la costa, amplia y 
preciosa, de la señora Ytte Bonnier, con una decoración que creaba un 
ambiente fresco y otoñal, de un gusto refinado y una gran inteligencia. Le dije 
a S.: “Esta atmósfera, esta casa, estas personas no son aristócratas; son de la 
alta burguesía, y esto es, con creces, lo mejor que hay hoy en el mundo”. 
Ahora lo entendía. Para entonces habían cambiado muchas de sus preferencias 
y sus gustos. Carecía de ambiciones sociales; pero se sentía a gusto, no solo 
con mis amigos intelectuales y universitarios, sino también con mis amigos, 
estadounidenses viejos, del condado de Chester, que a su vez la aceptaron 
enseguida. Nunca se había interesado por la política, pero eso también 
cambió: fue ella, no yo, quien al final leía The New York Times cada mañana; y 
sus comentarios y juicios a veces me hacían decirle que se estaba convirtiendo 
en una experta en política, una nueva (mi) lady Holland. Su patriotismo 
estadounidense, instintivo pero latente en su día, se fue volviendo cada vez 
más consciente. Estaba horrorizada con lo que la inmigración masiva desde 
Centroamérica estaba haciendo con sus lugares natales de Florida. También 
desdeñaba el fuerte protagonismo de los intelectuales neoyorquinos. Decía que 
lo que sabían en realidad era muy poco, efímero y sin valor: apenas una pizca 
de la parte urbana de Estados Unidos, y quizá ni eso. 


Y de este modo, puede que menos de una década después de nuestra boda, 
nuestro matrimonio se había vuelto casi idílico. Y se consolidó aún más por su 
anciano padre, que vivió con nosotros sus últimos cuatro años. Lo quise 
mucho, y construimos juntos una casa. S. y yo seguíamos siendo muy 


diferentes: yo me levantaba temprano, ella tarde; yo me acostaba temprano, 
ella tarde; y ella nunca me hacía el desayuno o el almuerzo; pero muy a 
menudo, noche tras noche, nos sentábamos a cenar (era una cocinera exquisita) 
durante una hora, a veces incluso dos, y hablábamos de todo tipo de cosas. Era 
una crítica maravillosamente aguda de mis libros, conforme los escribía.!'? 
Mis hijos se habían acercado mucho a ella, y sus hijos a mí. Yo pensaba que 
me sobreviviría; pero ocurrió lo contrario. En Confessions escribí sobre la 
muerte de H. Ahora debo hacerlo sobre la de $. 


La tendencia a postergar las cosas era uno de sus defectos. Ella tendría que 
haber ido a que le recolocaran las caderas muchos años antes de que no le 
quedara más remedio. No había cumplido aún los setenta, cuando yo tenía que 
llevarla en silla de ruedas por un museo. Pero ella aún era atractiva, tan guapa, 
tan atractiva. En el verano de sus setenta y siete años, empezó a estar cada vez 
más cansada, y también deprimida. Batallé con ella para llevarla al médico. 
Se estuvo resistiendo, hasta que al fin aceptó; pero el día antes de nuestra cita 
concertada, se sintió de pronto muy débil y enferma. Su hija Hilary y yo la 
llevamos a urgencias. Tenía baja la presión sanguínea, pero todas las pruebas 
fueron negativas. Por un impulso, le pedí al doctor que le hiciera una prueba 
más, un TAC del cráneo. En fin, tenía un tumor cerebral. Había que operarla de 
inmediato, lo que se hizo tres días después. Una vez extirpado el tumor, el 
cirujano nos dijo que a ella no le quedaba más de un año de vida, como mucho 
año y medio.!!” 

Murió a los cinco meses. ¿Hace falta decir que lo intenté todo, contactos y 
consultas con los mejores especialistas a los que pude acceder; pero, por 
supuesto, en vano? ¿Hace falta describir el terrible dilema que ya había 
experimentado antes con H. y ahora con S.? Es un dilema que quizá reconozca 
algún lector: el dilema de los últimos días (o semanas) de un ser querido. 
¿Queremos que viva un poco más, o queremos que muera cuanto antes? ¿Y por 
qué? ¿Para aliviarla a ella de un sufrimiento adicional? ¿O para aliviarnos — 
egoístamente—- a nosotros mismos? ¿Lo sabemos —podemos saberlo— 
honradamente?!!$ Permítaseme consignar algo más, en su lugar: que hubo 
consuelos. El 23 de noviembre de 2002, sábado, volví a mi diario tras largos 
meses y anoté: “Hoy la hemos traído a casa desde el hospital, para morir. Pero 
este ha sido un día con un cierto brillo y una cierta dulzura”. Quizá porque yo 
sabía que esta vez ya se quedaría aquí, aunque solo en su habitación, en su 
cama, hasta el último día. Y así fue, rodeada por todos los que la queríamos, 


empezando por su hijo menor, Charles, que lo había dejado todo para venirse 
a vivir con nosotros, y la atendió y cuidó con extraordinaria dedicación; pero 
también por sus otros hijos; y por mi hijo y su esposa, que venían desde 
Baltimore casi todas las semanas; y por mi hija, que venía cada dos días; y por 
los amigos; y una vez por su primer esposo; y al final, una tarde sombría, 
nuestro amigo el padre Meehan vino también. Yo permanecí abajo; pero luego 
supe que ella había pedido los últimos sacramentos. (Más tarde, el padre 
Meehan me contó que ella le había dicho el “Domine, non sum dignus” en 
latín. Ella, que, salvo un breve devaneo con el catolicismo romano a 
comienzos de la década de 1960 (antes de la nueva misa y del Vaticano II), se 
declaraba episcopaliana, ahora volvía (¿volvía?) a la Iglesia.'!'” Aquella 
noche me dijo: “No sabes cuánto ha significado para mí la visita del padre 
Meehan”. En Navidad, ya apenas podía hablar. La mañana de Año Nuevo le 
dije: “Buenos días, cariño”. Ella murmuró algo. Cuatro días después, el 
domingo, la enfermera me llamó desde la habitación cuando yo me estaba 
despertando. A su alrededor, en la cama, estaban Charles y dos enfermeras. 
Tuve el privilegio de inclinarme sobre su carita, ya triste, en el momento en 
que murió.!2% “Estaré siempre contigo”,'?! balbucí, entre lágrimas. Siguieron 
el agobio y el trajín por todo lo que había que hacer. Y luego el momento más 
triste. Yo había subido donde ella al mediodía. Ya estaba enfriándose. 
Entonces llegaron los encargados de la funeraria. Se la llevaban de casa, para 
siempre. Contemplé el coche bajando por nuestro camino, y luego ganando 
velocidad. Había empezado a nevar. 


Cuatro días después, más de doscientas personas vinieron al funeral en 
Saint Mary, y después a nuestra casa. ¿Cómo se enteraron algunos? Yo solo 
había puesto una esquela en el periódico local. En ella puse, anglice: “La 
benevolencia de su corazón, la dulzura de su carácter, los extraordinarios 
dones de su mente, obtuvieron el respeto de todos los que la conocieron y el 
más cálido amor de su familia cercana. (Como en la tumba de Jane Austen en 
la catedral de Winchester)”. En nuestra sala de estar brindé por ella y, more 
hungarico, rompí contra la chimenea un vaso lleno del que últimamente era su 


vino favorito. !?? 


De una mujer, una amiga que se había ido distanciando de nosotros en los 
últimos años, una carta que está colocada detrás de la fotografía de S. que 
tengo en mi escritorio: “¿Qué puedo decir? Solo elogiar que eligieras a una 
mujer excepcional. Stephanie y tú estabais verdaderamente hechos el uno para 


el otro, algo que, como bien sabes, ocurre muy pocas veces. Erais la pareja 
perfecta, en todos los sentidos”. Nuestro amigo inglés Michael (M.R.D.) Foot 
escribió: “Siempre me pareció que había en Stephanie algo de evanescente y 
que un vendaval podría llevársela, como por desgracia ha ocurrido. Un 
magnífico ejemplo de la feminidad estadounidense...”. Sí, eso era ella. 


Sí, pace Valéry Larbaud: encontré cada vez más cosas por las que amarla, 
hasta el mismísimo final. Y más allá también: una dicha que perdura. Sus hijos 
y yo, especialmente Charles, pero no solo Charles, nos hemos acercado cada 
vez más. (Su primer esposo también, ahora nos damos un abrazo cuando nos 
vemos). Fata trahunt... [Lo trae el destino]. 


He aprendido algo sobre mí mismo de lo que quizá no haya sido consciente en 
el pasado, y es mi —puede que extraordinaria— necesidad de una mujer. Debe 
de tratarse de una debilidad romántica, de la que el deseo sexual es solo una 
parte, y pocas veces la principal; desde luego, no lo es ahora, pero tampoco lo 
era en mi juventud (o eso creo). ¿Una mujer? Más que eso: una mujer, en casa 
para mí y conmigo. La búsqueda empezó pronto, muy poco después de la 
muerte de S. No consideré que fuese infiel o desleal con ella: ella lo habría 
entendido. Mi excusa es simple: yo era vulnerable. Las heridas, las mellas y 
las cicatrices son externas: mutilan y afligen a un cuerpo desde fuera. Yo me 
afligía a mí mismo; las heridas me las hacía yo. 


Menos de seis meses después de la muerte de S., me presentaron a una 
mujer en Hungría que me atrajo desde el primer momento. Era temperamental, 
hermosa e imponente casi como la diosa Juno, con un aire moreno y terrestre, 
una mente poderosa, un espíritu vibrante y erótico, una expresiva cara húngara 
capaz de sonrisas sardónicas, y un cuerpo fuerte y duro bajo una ropa ligera de 
segunda mano, barata pero no gastada. Aceptó que nos presentara mi amigo 
Alex. No sabía nada de mí. Me encontró más viejo de lo que esperaba, cosa 
que, ciertamente, era. Me puse a ello enseguida. Estaba a punto de dejar 
Budapest para ir a su lugar de origen en el país. A la mañana siguiente, la 
llamé por teléfono y le pedí que viniese a mi suite palaciega. Era domingo, el 
servicio libraba, y bajé a la calle a comprar pasteles; llegó con ropita de 
verano, trayéndome frambuesas frescas y algo más. La invité de inmediato a 
que viniera a visitarme a Estados Unidos. Dijo que sí. Me dio un beso en la 
mejilla en el tax1, cuando la dejé en su apartamento. 


Me enamoré muy pronto de ella. Me envió una fotografía suya reciente: el 


pelo empapado, chorreando, su rostro encendido y la amplia boca, sus ojos 
grandes, pleno verano en un barco en un río húngaro. Yo no podía apartar los 
ojos de aquella foto desde el momento en que la recibí. Le ponía conferencias 
cada pocos días, luego cada día. Le escribía largas cartas. ¿Me había 
enamorado? No, yo mismo hice que me enamorara. Le mandé un enorme ramo 
de flores por su cumpleaños, y dinero, para su billete de avión y un poco más. 
Contaba los días, las horas, los minutos que faltaban para que aterrizara en 
Filadelfia el primero de octubre. Cuando apareció en la terminal de llegadas 
internacionales, dando grandes zancadas con sus piernas fuertes, me invadió 
una enorme ola de felicidad. 


Pasó tres semanas conmigo aquí en mi casa de Pensilvania, y tres meses 
más tarde fui a pasar un mes con ella en su apartamento de Budapest. Mi 
pasión era tal que estuve a punto de pedirle que se casara conmigo. Al final, 
retrocedí ante lo que habría sido un abismo. Ella y yo éramos incompatibles. 
Solo se me ocurren dos cosas que puedan tener algún interés para el lector. 
Una es mi experiencia y mi convicción de que la pasión física es aún posible 


para un viejo de setenta y nueve u ochenta años.'2 ¿Y por qué? Por el poder 
de la imaginación. Nos separaban veintiún años; su sexualidad terrenal era 
mucho más joven y fuerte que la mía, pero esto no importaba mucho. Lo que 
importaba era la incompatibilidad de nuestras mentes, de nuestros 
temperamentos, de nuestra historia. ¿Y el pasado, mi pasado? ¿Regresar a 
Hungría, para vivir con ella en una casa oscura, en un apartamento sombrío? 
¿Y para morir allí? Algo tenía aquello de llamada telúrica; pero fui lo 
suficientemente sensato como para resistirme. Un elemento húngaro suyo que 
habría sido desastroso para un matrimonio, y que ya había producido 
pequeños desastres turbios en nuestra convivencia, era su carácter volcánico: 
por desgracia, incontrolado y egoísta. La otra es su historia; o mejor, su visión 
de la historia. Cuarenta años de vida bajo el comunismo no habían hecho de 
ella una comunista ni nada parecido, sino más bien lo contrario. El hecho de 
que hubiera estado casada y divorciada y de que hubiera tenido una cierta 
cantidad de amantes no me disuadía. El problema no era su pasado: eran sus 
aspiraciones. Tenía hambre de todo lo que fuera “nuevo”: en arte, en poesía, 
en música, en baile, en moda, en costumbres y en moral; hombres y mujeres 
viviendo más allá de los límites respetables. Adoraba Nueva York (ya había 
estado antes una vez allí); quería 1r a Nueva Orleans, preferentemente para su 
ruidoso Mardi Gras [carnaval]. (Por lo que vi de su familia, ella era una 
madre y abuela admirable: pero tal es la alquimia humana, quizá 


especialmente la de la naturaleza femenina). 
Tuve que romper con ella. No fue fácil. Mantuve su foto en mi escritorio 
unos dos meses más. !?* 


Poco más de un año después me casé con Pamela, mi tercera esposa 
estadounidense, a la que conocí por casualidad, sin haberlo planeado, y a la 
que desde entonces he venido amando cada vez más y más. De nuevo fui yo, no 
ella, quien se quiso casar. Su presencia en mi vida se ha hecho indispensable, 
y por más razones que las prácticas. No me imagino, quizá no puedo 
imaginarme sin ella los años que me quedan. Es veintitrés años más joven que 
yo, enérgica, con unos ojos preciosos y un hermoso perfil. Estaba divorciada 
cuando la conocí, y atravesaba unos años difíciles después de un matrimonio 
largo, sin hijos e infeliz al final. Tras la anulación de su matrimonio, nos casó 
el padre Meehan. Ella siempre quiso tener hijos. Ahora tiene mis dos hijos y 
mis cuatro hijastros, de los que al menos dos están muy cerca de nosotros. Mi 
hija está muy cerca de ella. 


En una corta luna de miel, nos fuimos al Greenbrier, un hotel famoso, 
grande y rico, tipo resort, en el límite de su estado natal, Virginia Occidental. 
El Greenbrier era un icono en su memoria; sus padres habían estado allí en 
alguna ocasión. Me pareció espantoso. Tenía todos los síntomas y símbolos, 
signos y sonidos y presencias de la opulencia, las convenciones, las conductas 
y las vanidades —por desgracia tan suyas— del Partido Republicano. Enormes 
salones, enormes comedores, enormes campos de golf, enormes extensiones de 
césped, pasillos de mármol con tiendas glamourosas, paredes con muchas 
fotos y cartas enmarcadas de Dwight Eisenhower, Spiro Agnew, Richard 
Nixon y Ronald Reagan, la mayoría dirigidas a Sam Snead, un golfista que 
daba nombre a santuarios, autopistas y campos de golf. Había hombres y 
mujeres andando por todas partes, los hombres riendo con falsa camaradería, 
las mujeres emperifolladas y sin elegancia alguna. Son los nuevos nuevos 
ricos, “exclusivos”, un adjetivo reciente y estúpido que esperan que se les 
coloque a ellos. Colocadas, también, en la mayoría de sus enormes y 
relucientes automóviles, están las placas de sus matrículas personalizadas. 
Una tarde de lluvia entramos en una enorme y opulenta tienda de artículos de 
campo, caza y aventura, y supe que yo no pertenecía a eso en absoluto. Yo no 
era un estadounidense deportista, sino un inmigrante sin fortuna, que no tenía, 
ni nunca había podido osar tener, nada en común con los proveedores ni con 


los usuarios de esta impresionante cantidad y variedad de artículos, entre esas 
filas de Sams, Dicks y Rons. Yo era un extranjero, ajeno a todo ello y sin 
invitación, tan fuera de lugar y de tiempo! como si estuviera en una carrera 
de la Nascar o en la Super Bowl. 


A la mañana siguiente, por las largas carreteras que cruzan las silenciosas 
colinas deshabitadas, grises y verdes, de Virginia Occidental, fuimos a la 
ciudad natal de Pamela, Charleston, a la casa en la que nació y en la pasó su 
infancia y su primera juventud, en el 1633 de la calle Quarrier. Sus padres 
habían muerto. Su humilde casa estaba vacía. Su hermana se encargaba de ella, 
y Pamela tenía las llaves. Pudimos pasar allí un par de noches. Tenía el eterno 
olor a polvo y humedad de las casas vacías, y esta era una casa vacía a pesar 
de sus pesados muebles de roble y sus camas de caoba. Pero no estaba vacía 
de libros. El estudio de su padre estaba lleno de viejos tomos de derecho, y en 
las estanterías de las paredes de la sala de estar o la salita se acumulaban 
biografías, novelas y libros de historia de las décadas de 1930 y 1940 de 
Estados Unidos, libros propios de un buen lector aún, decente y honrado, de 
clase media. Nada en la casa era de plástico. Tenía algo de museo callado, con 
un trozo del mundo de Harry Truman en aquel silencio. Así que aquí fue donde 
mi tercera esposa estadounidense nació, y donde su padre y su madre la 
criaron. Visitamos la tumba de ellos, en el cementerio de la colina, a tiro de 
piedra de un monumento conmemorativo en el que están enterrados juntos 
soldados confederados y de la Unión. Me emocioné. Supe que me había 
casado bien de nuevo. 


Ahora suelo sentarme en nuestra terraza, asediado por los continuos 
informes de Pamela sobre el crecimiento de las flores. Ahora tenemos vecinos 
de los que se han venido a vivir a las afueras, en sus casas enormes 
construidas en los terrenos que durante dos siglos y medio pertenecieron a los 
antepasados de mi primera esposa; pero hay todavía suficientes arbustos y 
árboles silvestres entre nosotros, que nos los tapan cuando no es invierno y 
todavía las hojas y las ramas no se han caído. Mi patio trasero, verde, 
desciende hasta el agua. Hay mucho que hacer en la casa, en el campo, en la 
terraza y en el jardín, y la gran lámina de agua que tenemos enfrente está 
llenándose de cieno sin que yo pueda hacer nada. Pero mi tercera esposa 
estadounidense me ayuda y me ayudará. Cuando me siento y respiro, es 
todavía mi —ahora nuestro— logro, mi Arcadia, nuestro modesto paraíso. 


Pourvu que cela dure.' 


Tenemos nuestros defectos, y me temo que los míos irán a peor con la edad, 
cada año, quizá cada mes. Ella conoce mis dualidades, y yo conozco las suyas. 
Ella difiere de mí. Respeta poco mi pesimismo. Es estadounidense, después de 
todo. Aún no he logrado convencerla de que es mucho más fácil ser infeliz que 
ser feliz. Pero casi está empezando a estar de acuerdo en que la felicidad es 
una tarea. 


¿Quieren ser felices las mujeres? Esto es demasiado impreciso. Lo que una 
mujer quiere es tener una razón para ser feliz. 


Soy, por descontado, plenamente consciente de que el desmoronamiento de 
una civilización afecta a las relaciones entre los sexos. Igualdad no es, no 
debe ser, uniformidad. El otro día leí algo que escribió Tocqueville de pasada, 
hace ciento setenta años: “Se puede concebir fácilmente que, al esforzarse en 
igualar así un sexo con el otro, se degrada a ambos, y que, de esa tosca mezcla 
de las obras de la Naturaleza, siempre saldrán hombres débiles y mujeres 
deshonestas”. Quizá no siempre; pero sí a menudo. Después de todo, por 
desgracia, el amor se ha convertido en algo inusual. Hace más de medio siglo, 
en El ocaso de la Edad Moderna, escribió Romano Guardini: “El amor 
desaparecerá de la conducta general del mundo!?” (Mateo, 24:12), pero se 
convertirá en algo tanto más precioso, cuanto que se dará de un solitario a 
otro; valentía del corazón que emana directamente del amor de Dios [...]. 
¿Experimentará el ser humano este amor de una forma nueva, en que intuirá el 
misterio de su último porqué? Tal vez el amor alcance una intimidad y una 
armonía desconocidas hasta ahora”. Sí, es posible ese “tal vez”, y lo dice este 
húngaro pesimista, este pecador original. Cuando amamos a una persona, la 
vemos como Dios la ve; esto es algo que les he dicho, y más de una vez, a mis 
esposas. Y siempre ha sido verdad. Pero en Estados Unidos he aprendido 
también algo, y es que el amor es práctico. No le digas eso a tu esposa 
estadounidense. Ella bien te podría responder: “Sí. Y ahora hazme el favor de 
Ir a sacar los platos del lavavajillas”. 


vil 
“AVE ATQUE VALE” 


H. ace más de veinte años escribí (y lo he repetido también en este libro) que 


he tenido una feliz vida infeliz, que es preferible a una infeliz vida feliz. 
Pensaba incluso terminar este libro con esa misma frase, añadiendo 
simplemente: mantener. Pero ahora, en el octogésimo quinto año de mi vida, 
esa frase no suena ya tan verdadera. Quizá ahora sea justo al revés. No lo sé. 
Hace veinte años yo aún caminaba “dans les faubourgs de la vieillesse”, por 
las afueras de la vejez. Las puertas y murallas y esta ciudad de piedra las veía 
a distancia. Ya no. 


Hay otra frase, demasiado ufana quizá, una frase briosa y estilosa, que yo 
solía usar para vestir mi mente (y mi carne) y llevarla puesta, casi como un 
anuncio: “mi deseo (¿masculino?) de gustar es más fuerte que mi deseo de ser 
amado, y anterior”. Y confieso que puede que esto ya tampoco sea así. Mi 
deseo de gustar no se ha extinguido aún, pero cuánto quiero y necesito el amor 
de mi tercera esposa, de mis hijos, de mis amigos... 


Todavía escribo. Thackeray, en La historia de Henry Esmond: “En un 
hombre yacen mil ideas que solo conoce cuando toma la pluma para escribir”. 
Muy cierto para los escritores compulsivos (quizá no tanto para los usuarios 
del correo electrónico). A menudo escribir aclara la mente de un escritor, e 
incluso la enriquece; he ahí otro ejemplo de que las funciones de la mente 
humana no siguen las “leyes” de la materia. La contradicción de esta dualidad: 
ni lo más rico ni lo más ligero se pueden medir. 


Ave [hola] antes de vale [adiós]. Mirando atrás, ¡cuántas dualidades ha 
habido, y hay aún, en mi mente, incluso en mi carácter! Este libro no es una 
confesión, y por tanto no es el lugar para enumerarlas ni describirlas. Pero 
creo que sí debo confesarle una de ellas al lector dotado de una mente 
histórica; una dualidad, e incluso una contradicción (en el sentido literal de 
este término). Soy, he sido, un hombre del corto siglo xx, un vestigio 
reaccionario, un vestigio que se autoproclama burgués, un vestigio que admira 
la civilización y la cultura de los últimos cinco siglos europeos y occidentales. 
Aunque, al mismo tiempo, y en la misma mente (¡ahí está el primer capítulo de 
este libro!), he reconocido y me he dado cuenta y he declarado y he escrito que 


muchas de las ideas que han dominado estos últimos cinco siglos eran (o han 
llegado a ser) erróneas, anticuadas y falsas: las ideas de Progreso, de 
Objetividad, de Evolución, de Materialismo, de Igualdad Uniforme, de Verdad 
Geométrica y Matemática, de Ilustración, incluso de Universo, etcétera, 
etcétera. Sobre esta dualidad mía, creo tener una especie de breve 
explicación, o más bien, una excusa. Estas ideas, finalmente imperantes, de la 
Era Burguesa (esta, y no la de “Era Moderna”, es la denominación adecuada 
para estos últimos cinco siglos), no estaban, ni están, enteramente 
equivocadas: lo que estaba y está equivocado es su institucionalización, la 
aceptación como absolutos de sus formulaciones. 


Incluso, la sustitución de la Razón por la Fe. Sí, hay razón para lamentar 
que nuestras iglesias se estén vaciando, que haya menos creyentes fieles, algo 
constatable por sus actos o por su ausencia de actos. Pero, al mismo tiempo —y 
me refiero a este tiempo— hay pruebas (no decisivas, puede que tampoco 
importantes, algunas significativas en el mejor de los casos, pero da igual) de 
que las creencias cristianas del pecado original del ser humano, del libre 
albedrío, quizá incluso de la inmortalidad del alma, han calado de algún modo 
en la mente, alojándose en la conciencia de cientos de millones de personas 
que no van a misa, que no son creyentes, y tiene trazas de que ni mucho menos 
van a desaparecer. 


Permítame el lector que dé ahora un paso hacia abajo, no hacia arriba; que 
descienda a un argumento más concreto y tangible. La mayoría de los europeos 
y de los estadounidenses!?? percibimos una diferencia palpable, y 
probablemente muy reveladora, entre nosotros y nuestros antepasados de hace 
cinco siglos. En aquel tiempo, las personas brillantes, los pensadores y los 
artistas, los grandes artesanos, reaccionaron contra la era que acababa de 
terminar o estaba terminando; rechazaron muchas de sus ideas e incluso de sus 
logros, y los más doctos se remontaron hasta lo que hubo antes de lo que (más 
tarde) dio en llamarse Edad Media, buscando su inspiración en unas Roma y 
Grecia en gran parte paganas; de ahí el término Renacimiento. Y esto no es lo 
que está ocurriendo ahora. Nosotros (sí, nosotros, y no solo yo) miramos a 
estos pasados cinco siglos admirando enormemente sus logros y su arte; no 
estamos saltando hacia lo que hubo antes, hacia una era anterior idealizada. 
Los logros, incluido el arte, de los pasados cinco siglos serán cada vez más 
respetados, continuarán inspirando a todo tipo de gente, aunque sea a una 
pequeña minoría, en el siglo xXxI y después. Y esto es algo nuevo: 
probablemente el resultado de la generalización del pensamiento histórico; 


uno de los resultados fundamentales de los cinco siglos que tenemos detrás, 
los de la Era Burguesa. 

Un último apunte. Los burgueses: sus hipocresías, su materialismo, su 
superficialidad, la tierra baldía mental de los hombres huecos; todo es verdad, 
pero, en su conjunto, no del todo verdad. ¿De aquí el vacío que hay en la 
nostalgia de un Henry James por una alta sociedad con gustos aristocráticos 
que se desvanece? Hay atisbos de una nostalgia muy distinta en las obras de 
escritores menores como George Gissing y George Orwell, en algunas de sus 
obras menos conocidas. Tanto Gissing como Orwell fustigaron a los burgueses 
y su mundo, con todo su materialismo, su oportunismo y su egoísmo, tan 
destructivos. Pero, tanto en The Whirlpool [El remolino], de Gissing, como en 
Que no muera la aspidistra, de Orwell —que no son sus mejores libros—, unos 
rebeldes desesperados encuentran una humilde, pero segura, medida de 
salvación en la retirada (mejor que el descenso) a la paz y a la tranquilidad 
ocre de una modesta existencia burguesa junto a sus esposas, conscientes de 
que hasta someterse a unas cuantas hipocresías es preferible a la 
deshonestidad intelectual; de que los posos de un matrimonio prolongado son 
mejores que las gotas picantes de las pasiones frenéticas; y el compartir la 
vida doméstica, mejor que la soledad de un individualismo falso. Se trata de 
algo más que de derrota y de resignación: se trata de un giro hacia adentro. 

Noches de invierno. No creo que los romanos las apreciaran; ni los 
isabelinos. Yo sí. Hace un mes, el 16 de febrero de 2008, anoté en mi diario: 
“[...] He pasado casi tres horas leyendo el New York Times, la New York 
Review of Books, y la Literary Review de Londres. Luego he ido a dar un 
paseo de media hora con el frío. Luego he traído leña a casa y he hecho fuego 
en la sala de estar. La noche había llegado. Me pregunté: ¿por qué esta súbita 
plenitud en la mente y en el corazón? ¿Por estar sentado allí, mirando las 
llamas de la chimenea? Porque esta sala, porque estos cuantos muebles 
buenos, porque el brillo ámbar oscuro y verde y dorado en sus bordes, el 
silencio de la alfombra roja, la misma existencia de estas cosas que aquí 
respiran, procedentes de un mundo más antiguo que me rodea ahora, algunas 
cosas que yo he rescatado, comprado, traído, juntado, todavía aquí, todavía. 
¿Debido a su valor? No, debido a su atmósfera”. 

Vale. Todavía mi casa; pero no mi “bien raíz”. Ni siquiera mi (nuestro) 
jardín. Todo “bien raíz” es efímero hoy, ya tiene poco de “raíz”. Pero ahora, 
un último vistazo al futuro, que, más por fortuna que lo contrario, permanece 
impredecible. Soy un historiador, todavía. No sé qué ocurrirá; solo sé algunas 


cosas que no ocurrirán. Los bárbaros están ahora bien dentro de las —en buena 
parte demolidas— puertas. Pero lo que ocurra dependerá de nuevo de lo que la 
gente piense que ocurra. Esto no cambiará. Sí puede cambiar cómo piensa la 
gente; aunque esto tampoco cambia demasiado, excepto, quizá, porque se 
reduzca aún más su capacidad de atención. Ya parece claro que la “Tecnología 
de la Información”, los ordenadores, internet, los blogs y el correo electrónico 
no han cambiado, ni están cambiando mucho, el desarrollo de las ideas y sus 
consecuencias. 


En contra de lo que se piensa, el miedo al “progreso”, al futuro, crecerá, y 
por ello crecerá el respeto por el pasado. Le ruego a mi querido lector que se 
vuelva al pasado, que se sumerja en sus registros y sus vestigios para 
inspirarse. Puede que al hacerlo se vuelva melancólico; pero no perderá las 
ganas de vivir. Muy al contrario. Esta es otra prueba más del misterio de la 
mente humana, incluso de nuestra existencia terrenal. 


Lamento ser viejo. Lamento temer el futuro y, sí, temer una muerte 
repentina. Lamento que mis ganas de vivir se hayan debilitado. Lamento que 
también se haya debilitado mi curiosidad, y mis ganas de leer y, junto con 
ellas, quizá incluso mi misma hambre de pasado. Pero lo que no se está 
debilitando es mi gratitud por el pasado. La ambición y la codicia invocan: 
estiran el brazo hacia el futuro. La envidia y el placer insisten en el presente. 
Pero la gratitud siempre viene desde un pasado. Aquí está mi gratitud al 
pasado, a mi pasado, incluidos aquellos que me han querido y a quienes yo he 
querido. Por abajo y por encima de ellos, está mi perpetua gratitud a Dios, por 
mi pasado y también por mi presente. ¿Bastará la sinceridad de esta gratitud 
para escapar a Su juicio adverso sobre mí? No lo creo; solo lo espero. 


Un último apunte, este ya sí que el último. No sobre mi vida ya, sino sobre 
aquel “mal cuarto de hora”. Mi convicción en la gran verdad que he 
mencionado y repetido incontables veces en mis obras y en mis clases, latente 
en un profundo proverbio portugués: “Dios escribe derecho con renglones 
torcidos”. Todo tiene su sentido; sí, todo. Alguna vez puede que incluso 
podamos entreverlo. “Clamat enim quodammodo omnis historia, Deus esse”. 
“En cierto modo, la historia entera grita que Dios existe” (papa León XIII, que, 
entre otras cosas, ordenó la apertura de los archivos del Vaticano). Leo esto 


después de haber acabado el presente libro.!?” 


| Ah, pero hoy en día, al término de toda una civilización, ¿estamos aún en un 
mundo en que existan, en que se sientan como necesarios, los mauvais quarts 
d'heure? 


2 Lo que, dicho sea de paso, precisa de más honradez y fuerza mental. No 
pocas veces los historiadores descartan un libro debido a que no les gusta su 
autor. 


3 Los aficionados a la historia de las ideas deberían fijarse en que el libro de 
Carr coincidió casi con el de Thomas Kuhn La estructura de las revoluciones 
científicas, que se publicó en 1962. Por más elogios que haya recibido, se 
trata de un libro carente de valor: no hay en él pensamiento, sino palabrería; y, 
aunque no se atreva a manifestarlo abiertamente, se desliza hacia el 
Subjetivismo, al sostener que la ciencia no es más que el resultado de los 
científicos (Carr hubiera podido decir: “antes de estudiar la ciencia, estudien 
al científico). 


La perspectiva es un componente de la realidad. Como lo es la historia: pues 
hubo de transcurrir historia hasta que los seres humanos empezaran a usar la 
palabra “montaña”, y a verla propiamente; es decir, a diferenciarla de las 
colinas y de otros accidentes del terreno. 


3 Un buen ejemplo es el encanto que tiene, para el que sabe bien un segundo 
idioma, conocer (o mejor, comprender) que palabras iguales, y con el mismo 
origen, pueden significar algo ligeramente distinto en cada uno. (Así la inglesa 
honor y la francesa honneur). Otro estado que ilustra la imposibilidad de 
separar Objeto y Sujeto. Fijémonos en lo que ocurre cuando nos sentimos 
preocupados y ansiosos por una persona querida. ¿Podemos separar nuestra 
preocupación por ella del modo en que tal preocupación nos afecta (y nos 
afectará)? Puede que haya un desequilibrio entre estas dos preocupaciones, 
entre el pensamiento dirigido a ella y el pensamiento dirigido a cómo su 
estado nos afecta (o nos afectará). Pero, en cualquier caso, ambas 
preocupaciones son inseparables: ni la “objetividad” (una concentración 
exclusiva en su estado) ni la “subjetividad” (una concentración exclusiva en 
mi estado) resultan posibles. Nuestra conciencia y nuestro conocimiento, 
nuestras preocupaciones y nuestras esperanzas, son participantes y, por tanto, 
inseparables. 


6 Circunstancia, no hecho. Obsérvese que circunstancia, como evento, evoca 
algo que fluye desde el pasado hacia el presente, mientras que hecho da la 
impresión de algo definitivo y terminado, ya fijo en el pasado. 


7 Tocqueville lo vio y lo describió con claridad, sin andarse por las ramas, en 
El Antiguo Régimen y la Revolución: las revoluciones surgen no cuando la 
opresión que ejerce un régimen es más fuerte, sino cuando empieza 
sensiblemente a aflojar. (De nuevo: “intolerable” es lo que la gente no está 
dispuesta a seguir tolerando; es decir, cuando empieza a pensar y a manifestar 
que no hay que tolerar tal o cual cosa). 


8 De aquí viene la estructura de muchos de mis libros. Los capítulos se 
suceden en algunos de ellos según una (mi) jerarquía ascendente: desde el 
desarrollo económico y social al desarrollo mental, intelectual, espiritual y 
religioso; desde lo que considero menos importante a lo que considero más 
importante; esto es, desde los elementos materiales de la vida de la gente a 
cómo aparecen y se forman (y en qué consisten) sus pensamientos y creencias. 
(El reciente y bastante tardío interés por estudiar la historia de las mentalités 
representa un obstáculo para esto, al “perseguir la evidencia con el entusiasmo 
de un detective miope” (Wilde); o mejor: al perseguirla con el afán, dictado 
por la moda, del mundo académico). 


? Hitler fue un determinista idealista. En 1940 afirmó que, debido a la fuerza 
superior de su ideología, un soldado alemán valía por dos o tres soldados 
franceses, británicos o rusos, como ya antes de 1933 los militantes 
nacionalsocialistas se habían mostrado en las peleas callejeras de Alemania 
más fuertes que los socialistas o los comunistas. El nacionalsocialismo estuvo 
destinado al triunfo entonces, como Alemania estaba destinada al triunfo ahora 
en la guerra, la cual no era sino una repetición a mayor escala de lo anterior. 
Su fiel ayudante el general Alfred Jodl, en noviembre de 1943: “Venceremos 
porque debemos vencer, porque de otro modo la historia habría perdido su 
sentido”. Y el mariscal de campo Walter Model, el 29 de marzo de 1945 (!): 
“En nuestra lucha por los ideales /Ideenwelt] del Nacionalsocialismo [...] 
existe la certeza matemática [!] de que venceremos, en tanto se mantengan 
intactas nuestras creencias y nuestra voluntad. 


10 Otro neoidealista, el inglés Michael Oakeshott: “La historia es la 
experiencia del historiador. Nadie la “hace”, salvo el historiador: porque la 
única manera de hacerla es escribirla”. Esto supone distinguir entre la idea de 
historia y la historia propiamente dicha: separar el pasado de la memoria de 
un pasado y de la reconstrucción de algo de ese pasado a partir de las ideas 
del historiador acerca de él; solo esto, según Oakeshott, es la “historia”. 


1 Diario (en adelante D.) 14 de septiembre de 2004: “Famosa obviedad de L. 
P. Hartley: “El pasado es un país extranjero; allí hacen las cosas de manera 
diferente”. Una clásica media verdad. (Quizá menos que media incluso)”. 


12 «Toda perfección en esta vida lleva consigo cierta imperfección; y toda 
nuestra especulación no carece de alguna oscuridad. El humilde conocimiento 
de uno mismo es un camino más cierto para Dios que escudriñar la 
profundidad de la ciencia”. “De la doctrina de la verdad”, capítulo 111 de la 
Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. 


13 También el propósito de la ley ha de ser la reducción de las injusticias, y no 
la consecución de la justicia perfecta (algo a lo que tan inclinados parecen los 
estadounidenses), insensato empeño este que podría destruir al hombre y 
buena parte del mundo. 


14 El tiempo, incluido el tiempo no histórico, constituye un misterio más 
insondable que el “espacio” (la creación divina del tiempo es una condición 
de la humanidad, algo que obsesionaba a San Agustín). Entre otras muchas 
cosas, abre una posibilidad de respuesta al persistente problema de la maldad 
humana; respuesta que consiste no tanto en que ningún ser humano haya sido 
absolutamente malo o absolutamente bueno, como en que no se trata de una 
cuestión de proporciones. El que ha cometido (o comete) tal o cual maldad, 
pero luego se comporta bien con los niños, es fiel a sus amigos, etcétera, ¿es 
malo tan solo por aquella maldad? No, no se trata de una cuestión de 
porcentajes: es que ningún ser humano puede ser bueno y malo al mismo 
tiempo; O, para ser más precisos, a la vez. 


15 Una (y apenas una) de esas pruebas: los libros de historia, de todo tipo, se 
venden hoy mejor que las novelas. Esto resulta interesante, porque la 
historiografía profesional y la novela moderna aparecieron casi a la vez, en el 
siglo XVIII, y, hasta hace unos cincuenta años, los lectores de novelas eran 
muchos más que los de historia. Bastantes de esas novelas eran “novelas 
históricas”, género surgido hace dos siglos y que utilizaba la historia como 
ambientación de la novela. Lo reseñable ahora es que cada vez hay más 
novelistas que se interesan propiamente por la historia, convirtiéndola en el 
tema principal de sus novelas. El hecho de que la mayoría de ellos lo hagan 
muy mal (incluso de manera ilegítima: atribuyéndoles actos, palabras, 
pensamientos y deseos inexistentes a hombres y mujeres que sí existieron) no 
importa aquí: lo que pretendo es indicar cómo la historia va devorando poco a 
poco a la novela. 


16 En el siglo xx, Huizinga fue más allá de Ranke: “El sociólogo, etcétera, 
[...] estudia de qué modo el resultado estaba ya determinado por los hechos. 
El historiador, en cambio, debe contemplar siempre su tema desde una 
perspectiva indeterminista. Debe situarse constantemente en un punto del 
pasado en el que los factores conocidos aún parezcan permitir desarrollos 
diferentes. Si se ocupa de la batalla de Salamina, debe hacerlo como si los 
persas pudieran ganarla aún” (El concepto de la historia). 


17 Una toma de conciencia (aunque, lamentablemente, tendenciosa y abusiva) 
de las relaciones entre lo que ocurrió y lo que pudo ocurrir se ha convertido 
en los últimos tiempos en una moda entre (de nuevo lamentablemente) 
reputados historiadores. Se trata de la moda de la, así llamada, historia 
“contrafáctica”. Ambos términos, fáctico y contra, están mal empleados aquí. 
La historia no consiste en “hechos” [facts en inglés]. Y la alternativa a un 
acontecimiento no es necesariamente lo “contrario”, es decir, lo opuesto en la 
realidad. De hecho, los acontecimientos alternativos que se proponen o se 
sugieren deben estar cerca de él, deben ser plausibles. Una cosa es escribir 
una “historia” en la que se especule con lo que podría haber pasado si Lee 
llega a ganar la batalla de Gettysburg, y otra muy distinta escribir que el Sur 
ganó gracias a que un ejército de la Patagonia se presentó en Pensilvania para 
ayudar a combatir al Norte, lo que no sería nada plausible y carecería de 
sentido. 


18 La epistemología es (mejor dicho, era) la rama de la filosofía que se ocupa 
de las teorías y las condiciones del conocimiento. Creo que hemos alcanzado 
una etapa en la evolución de nuestra conciencia en la que toda filosofía que 
tenga sentido debe convertirse en epistemología. (O, como suelo escribir: 
debemos empezar a pensar sobre el pensar mismo). 


19 D. 13 de abril de 2007: “Heisenberg fue un físico muy superior a Einstein 
(sobre el que aún se escriben biografías muy ambiciosas en Estados Unidos). 
Aunque no excepcionalmente grande, Heisenberg. Por supuesto, Newton, 
Galileo, etc., tampoco lo fueron”. 


20 Hay muchos ejemplos. He aquí uno (del que ya me ocupé en su día) de 
Steven Weinberg, premio Nobel de Física, dicho en 1999: “El universo es 
inmenso, y no debería sorprender que, entre el enorme número de los planetas 
que solo admiten vida no inteligente, y el número mayor aún de los que no 
pueden admitir vida en absoluto, haya una diminuta fracción con seres vivos 
capaces de pensar sobre el universo, como estamos haciendo aquí”. A lo que 
yo respondí: “Pero ¿qué tipo de lenguaje —y de lógica— es ese? ¿Cómo que “no 
debería sorprender”? A ver así: “Los cinco barrios de Nueva York son 
inmensos, y no debería sorprender que, entre el enorme número de los 
habitantes que no caminan, y el número mayor aún de los que no gustan de 
caminar en absoluto, haya una diminuta fracción capaces de levitar”. 


21 Dicho de otro modo: la mente dirigiendo la materia, la mente precediendo 
la materia. La propia historia de la medicina, la etiología (el estudio de las 
causas) de las enfermedades, ofrece una extraordinaria demostración. Hay 
cada vez un mayor número, y una mayor variedad, de enfermedades que, sobre 
todo entre los pueblos más “desarrollados” del mundo moderno, no vienen ya 
de fuera, de heridas o infecciones, sino de la confluencia “interna” —otra 
prueba de la creciente intromisión de la mente, a veces palmaria, pero en lo 
esencial profunda y compleja— de la mente y la materia en las vidas humanas. 


22 Una muestra: “Es ya algo comúnmente aceptado [?] decir que el siglo xx fue 
el siglo de la física y que el xx1 será el de la biología. Casi todo el mundo [?] 
acepta dos hechos [?] acerca del nuevo siglo. La biología es ahora más grande 
que la física [...] Estos hechos [?] suscitan una cuestión interesante. La 
domesticación de la alta tecnología, a la que hemos visto marchar de triunfo en 
triunfo con la llegada de los ordenadores personales, los receptores GPS y las 
cámaras digitales, ¿se extenderá pronto desde la tecnología física a la 
biotecnología? Considero que la respuesta a esta pregunta es sí. Aquí me 
muestro con la suficiente audacia como para hacer una predicción concreta. 
Predigo que la domesticación [?] de la biotecnología dominará nuestras vidas 
durante los próximos cincuenta años como mínimo, del mismo modo que la 
domesticación de los ordenadores ha dominado nuestras vidas durante los 
últimos cincuenta”. Así empieza el artículo principal del número de 19 de 
julio de 2007 de la New York Review of Books—“muchos de sus ensayos 
aparecieron en estas páginas”—, de Freeman Dyson, profesor emérito de física 
del Institute for Advanced Study de Princeton. “Algo comúnmente aceptado”, 
“hechos”, “domesticación”. He aquí a un idiot savant. 


23 D. 1 de mayo de 2001: “John Polkinghorne [religioso y físico de 
Cambridge] en Ciencia y teología: él quiere la cuadratura del círculo. Yo 
quiero la curvatura del círculo”. 


24 Para el lector que crea en Dios: el mundo y esta tierra fueron creados por Él 
para la existencia de la conciencia de los seres humanos. 


25 D. 20 de diciembre de 2005: “De acuerdo: sé que nosotros en esta tierra 
estamos en el centro del universo; el cual (por supuesto) es una invención 
nuestra. Hemos estado inventando (y re-inventando) el universo. Pero Dios es 
más que una invención nuestra. Y a todos los que piensan que Dios no es nada 
más que una invención nuestra, les pregunto: ¿por qué? ¿Qué hace que los 
seres humanos quieran semejante invención? ¿No será que una chispa de Dios 
puede existir dentro de nosotros?”. 


26 Hace más de cuatrocientos años, ya escribió Montaigne: “Falta saber, 
puesto que Ptolomeo se engañó antaño fundándose en su razón, si no sería 
necedad confiar en lo que los cosmógrafos de ahora [los copernicanos] dicen, 
y si no será más verosímil que este gran cuerpo que llamamos el mundo resulte 
cosa muy distinta de lo que pensamos”. Y cincuenta años más tarde, un 
pensador bien distinto de Montaigne, Pascal: “El pensamiento constituye la 
grandeza del hombre”. “El hombre no es más que una caña [...] pero una caña 
pensante. No es menester que el universo entero se arme para aplastarlo: un 
vapor, una gota de agua basta para matarlo. Pero, aun cuando el universo lo 
aplastase, el hombre sería todavía más noble que aquello que lo mata, porque 
sabe que muere, y la ventaja que el universo tiene sobre él; el universo no sabe 
nada. Toda nuestra dignidad consiste, por lo tanto, en el pensamiento. De ahí 
es de donde debemos elevarnos, y no del espacio ni del tiempo, que no 
podremos llenar”. “Una caña pensante. No es en el espacio donde debo 
buscar mi dignidad, sino en el gobierno de mi pensamiento. Yo no tendría más 
ventajas si poseyera mundos: por el espacio, el universo me comprende y me 
traga como a un átomo; por el pensamiento, yo lo comprendo a él”. 


27 D. 13 de enero de 2006: “Al final, mi rápida pero fuerte visión de que 
estamos en el centro del universo, etc., ha sido —quizá- un importante 
reconocimiento. Da igual que haya o no admiradores que lo descubran en el 
futuro. Lo que no da igual es que, por desgracia, yo he lanzado estas cosas, 
estos reconocimientos, sin desarrollarlos ni difundirlos. Esto fue así (y sigue 
siendo) por culpa de mi frivolidad y mi falta de carácter. Mi filosofía 
“histórica”, este nuevo monismo de nuestro conocimiento de nosotros mismos y 
del universo, puede que sea mi gran logro mental. Pero no me siento 
especialmente orgulloso de él”. 


28 D. 18 de abril de 2007: “Heidegger, el Dasein, etc.: “Toda descripción de la 
conciencia debe incluir un mundo”. No, toda descripción de un mundo debe 
incluir la conciencia; de la propia perspectiva de uno, del propio tiempo, de la 
propia situación en la historia, etc.”. 


22 D. 21 de mayo de 2007: “En la vejez “uno está de cara a la pared” (Iris 
Origo). Bastante sí, pero, gracias a Dios, no del todo”. 


30 Nací el 31 de enero de 1924, siete días después de la muerte de Lenin y dos 
días antes de la de Woodrow Wilson. Durante mucho tiempo, estos dos 
revolucionarios, ese medio tártaro y ese profesor con cara de caballo, fueron 
para mí dos cerebros decimonónicos. 


31D. 25 de diciembre de 2001: “Jamás supe tan profundamente que ahora vivo 
no en el fin, sino más allá del fin de una era”. 


32 D. 11 de febrero de 2001: “¡Qué práctica egotista es el diario!”. 

D. 5 de septiembre de 2005: “Jim Lees-Milne escribió una vez que los diarios 
que se escriben para uno mismo son necesariamente mórbidos y 
autoindulgentes, y que uno debería escribir sus diarios (en todo caso) como si 
los escribiera para sus bisnietos. Muy cierto”. 


33 En su Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano escribe con 
entusiasmo sobre las cortesanas; pero, como señaló Philip Guedalla: “La vida 
sexual de Gibbon se desarrolló en las notas al pie”. 


34 D. 19 de abril de 2007: “Gibbon: “El uso de las letras es lo primero que 
distingue a un pueblo civilizado de una horda de salvajes incapaces de 
conocimiento y reflexión”. Las personas de hoy: capaces para el conocimiento 
pero incapaces para la reflexión”. 


35 Juego de palabras entre reason y raisin, razón y pasa, respectivamente. /N. 
del T.]. 


36 Quedaron varios pasajes o versiones de distintos capítulos: fueron 
montados, no muy escrupulosamente, pero con bastante buen resultado en 
general, por su amigo lord Sheffield. Lo que a mí me llama la atención son las 
coincidencias, las conexiones: que Gibbon fuera pariente —lejano— del abuelo 
de lord Acton; y que Suzanne Curchod, la sencilla y encantadora muchacha que 
tuvo el buen gusto y el buen juicio de rechazar la propuesta de matrimonio de 
Gibbon, llegaría posteriormente muy alto, al convertirse en la esposa de 
Necker. 


37 (Un ejemplo impactante de esto último es el de A. J. P. Taylor). D. 14 de 
diciembre de 2000: “Su autobiografía es espantosa, como lo son los recuerdos 
de su tercera esposa, que no deja de repetir que ella y Taylor tuvieron “buen 
sexo”. Una expresión repugnante. Además, lo que en el pasado pudo haber 
sido una confesión privada ahora se ha convertido en una declaración 
pública”. 


38 Aunque algunas de las memorias o partes de memorias que más admiro las 
escribieron soberbios autores de historia que no eran historiadores 
profesionales, como Churchill o George Kenmnan; a los que añadiría a 
Tocqueville, por los fragmentos, no tanto autobiográficos como autohistóricos, 
de sus Souvenirs. 


32 Péguy a Sorel (c. 1911): “Tienes razón, pero uno no tiene derecho a tener 
razón a menos que esté dispuesto a pagar personalmente el precio de 
demostrar lo que afirma”. 


be D. 7 de julio de 2007: “Toda la semana trabajando en la parte filosófica de 
Ultimas voluntades, ya casi terminada, aplastado por la comprensión y la 
sensación de lo absolutamente inútil que puede resultar”. 


+1 D. 19 de mayo de 2002: “Kierkegaard: “Summa summarum. La raza humana 
dejó de temer a Dios. Entonces vino el castigo: empezó a temerse a sí misma, 
empezó a cultivar lo fantástico, y ahora tiembla ante esta criatura fruto de su 
propia imaginación”. Profundo y verdadero; más verdadero incluso en 2007 
que en 1847 o por esa época. 


2 D. 19 de enero de 2001: “Nunca me ha gustado demasiado el término 
“Ilustración”, y muchas de la ilusiones que implica se han desvanecido ya. 
Pero hay una excepción relacionada con su significado: la apertura que supuso 
de bibliotecas, archivos y registros. No aire fresco ni una nueva luz, sino más 
alre y más luz procedentes de sus escritos y documentos. Pero esto ha sido 
también una fase pasajera. Con la llegada de las telecomunicaciones y de las 
agencias centrales de inteligencia, etc., cada vez más cosas permanecen y 
permanecerán sin registro o inaccesibles, no disponibles, irreconstruibles...”. 


8 D. 17 de agosto de 2004: “George Bush (el padre del actual presidente), le 
dijo en Atenas al equipo olímpico de Estados Unidos que fuera deportivo, que 
se comportara “con clase”. ¡Clase! Este uso actual, estúpido, de la palabra en 
boca de uno al que los estadounidenses denominan —erróneamente— “patricio” 
o “aristócrata”. El mismo hombre que se refirió a sus nietos /grandchildren] 
como “grandkids”. Ningún caballero habría usado jamás semejante palabra”. 


44D. 6 de junio de 2004: “Consecuencia de la degeneración de la civilización: 
mientras que a ningún jovenzuelo le importaría que alguien le llamase aún 
caballero, ninguna joven quiere ya que la llamen dama”. 


45 La única década verdaderamente “moderna” fue la de 1920, no la de 1960. 
Esta no fue más que la última, exagerada y a menudo superficial aplicación de 
la anterior. 


46 Conforme avanzaba la década de 1960, con muchos crímenes, fue creciendo 
una ola de preocupación hacia la “violencia”: pero el problema no era la 
violencia, sino el salvajismo. 


47 D. 27 de enero de 2001: “Leyendo a ingleses e inglesas contemporáneos de 
Spengler, digamos que de en torno a 1928. Ciertamente, estaban cansados, y la 
Gran Bretaña imperial había empezado a desmoronarse. Pero, por muy colosal 
que fuera su visión, ¿era Spengler más inteligente que ellos? Sí y no. O mejor 
dicho: no. La manera que tenían de hablar era mejor que la de Spengler, no 
solo por el lenguaje, sino también por el estilo. Por otro lado, Spengler no era 
un ejemplo de triunfo del carácter... Él tenía un ojo ciclópeo. Pero estaba 
mucho menos civilizado que aquellos cansados ingleses e inglesas, y no lo 
digo solo por los modales que exhibía (aunque esto también es revelador). 
Quizá ellos estuvieran —y lo estaban— sobre-civilizados; pero Spengler estaba 
sobre-culturizado. Y he aquí mi profunda convicción: la civilización es más 
importante que la cultura, especialmente que la Kultur”. 


48 D. 12 de mayo de 2002: “Kierkegaard: “La gente apenas hace uso de la 
libertad de que dispone, como es la de pensamiento; y exige libertad de 
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expresión para compensar ””. 


Y D. 29 de agosto de 2004: “Conozco a dos conservadores inflexibles, 
rayanos en el extremismo, del vecindario. Sus hijos son de los que peor se 
comportan. Esto también es revelador”. 

D. 16 de febrero de 2002: “Unos alumnos de secundaria de un pueblo de 
Kansas copiaron de internet sus deberes y los presentaron como si fueran 
completamente suyos. Su profesora, de veintiséis años, suspendió a unos 
veinte de ellos. El director y el consejo escolar decidió restituirles las notas y 
despedir a la profesora. No me extrañaría que los miembros del consejo 
escolar, los padres y el director que forzaron el despido y cambiaron las notas 
fueran republicanos y conservadores...”. 


50 D. 14 de abril de 2003: “Un conocido locutor radiofónico de Filadelfia, 
estúpido, chovinista, charlatán, me llama para una breve entrevista por 
teléfono. Me dice: “Vamos, ¿no acabó Reagan, él solo, con la Unión 
Soviética?” Yo: “Sí, y Jefferson Davis ganó la guerra de Secesión”. Se enfada y 
me cuelga”. 


51 D. 14 de septiembre de 2001: “Hace tres días: los aviones de los fanáticos 
estrellándose contra las torres de Nueva York y contra el Pentágono. Me he 
quedado atónito con Bush. Su primera reacción: llamar “cobardes” a los 
autores. Fanáticos y asesinos, sí. Cobardes, no. Gengis Kan, Iván el Terrible, 
Hitler, etc., ¿fueron cobardes? Por desgracia, no. A Bush le gusta la palabra 
“guerra”. Declarar la guerra. ¿Y contra quién?”. 


32 D. 11 de octubre de 2001: “Un 92% de aprobación de Bush. [...] Walpole 
sobre los tories hace doscientos sesenta años: “Ahora tocan sus campanas. 
Pronto estarán retorciéndose las manos”. 

D. 11 de febrero de 2006: “La crisis cubana de los misiles tampoco se 
debió a la presencia allí de los rusos (esto fue una consecuencia), sino a que 
Kennedy estaba planeando invadir Cuba en un año o así. Al final, Kennedy 
llegó a un acuerdo (mérito suyo), algo que Bush y su gente no habría hecho, ni 
hubiera podido hacer”. 


53 Una posible excepción podría ser la de McKinley contra España en 1898. 
Aunque es una excepción dentro de una excepción. La guerra contra España se 
había vuelto muy popular en 1898; pero McKinley se vio arrastrado a la 
guerra, no la decidió para aumentar su prestigio”. 


%4 D. 6 de junio de 2001: “La izquierda y los liberales son débiles en todas 
partes. Lo que tienen son programas económicos, mientras que el nacionalismo 
no es un programa: llena necesidades emocionales, sentimentales, mentales y 
espirituales”. 

D. 28 de mayo de 2005: “El liberalismo está muerto como ideología 
política fundamental, pero los demócratas no lo saben. Ellos han sido, y son, 
más conservadores en política exterior que los republicanos. Pero (a) ni se 
dan cuenta, y (b) les aterroriza no parecer lo suficientemente nacionalistas. Sic 
transit causa rei publicae”. 

D. 19 de abril de 2003: “La cobardía de los demócratas; como los 
socialdemócratas alemanes el 1 de agosto de 1914, o el Partido de Centro 
Católico el 23 de marzo de 1933. No exactamente, pero bastante parecido. 


35 D. 11 de febrero de 2002: “Gladstone en 1879 sobre Afganistán: 
“Recuerden los derechos de los llamados salvajes. Recuerden [...] sus 
humildes casas, recuerden que la santidad de la vida en las aldeas montañosas 
de Afganistán, entre la nieve del invierno, es tan inviolable a los ojos de Dios 
Todopoderoso como puedan serlo las nuestras”. 

D. 14 de febrero de 2002: “Un estadounidense muerto en combate. Cientos 
de afganos por nuestro “fuego amigo”. Esto fue lo que el secretario de 
“Defensa? Rumsfeld denominó “solo daños colaterales”. He escrito sobre esto 
una carta al New York Times. No la publicarán”. 


56 D. 30 de abril de 2003: “Bush, ya en 2001: “Es fabuloso ser el comandante 
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en jefe de esta nación”. 


37 D. 21 de febrero de 2002: “Me parece que este diario se va pareciendo 
cada vez más al Diario de un desesperado de Reck-Malleczewen. Mi carrera 
literaria va como yo nunca me había imaginado, ni incluso pretendido. Pero 
me desespera esta nación y mucha de su gente. Me parece que, con el xxt, 
Estados Unidos no va a tener su siglo, sino que alguna enorme catástrofe sin 
precedentes golpeará este país, probablemente desde dentro, perpetrada por 
uno o más de los suyos. (No temo, por ejemplo, que un árabe se estrelle contra 
las torres de la central nuclear de Limerick, pero sí que lo haga un 
estadounidense poseído por un frenesí sexual o ideológico)”. 


58 D. 27 de febrero de 2002: “Leo que muchas de las filiales de Enron, de sus 
“sociedades”, tenían nombres de La guerra de las galaxias: “Chewbacca”, 
*“Jedi”?, [...] etc. Muy elocuente”. 


52 D. 10 de septiembre de 2005: “Los desvanes oscuros, muy oscuros, de la 
historia de Estados Unidos. Las operaciones de la CIA consisten hoy en 
actividades más secretas y horribles que las de “inteligencia”. Probablemente 
ya era así en 1963. Me parecía entonces que aquel loco des opinicesperado de 
Oswald había sido contactado por la CIA unos meses antes de que matara a 
Kennedy. La cia no tuvo nada que ver con esto último, pero temía la 
posibilidad de que, cuando lo detuvieran e interrogaran, Oswald soltase lo de 
su conexión. Entonces hacen que al día siguiente le dispare el gánster Ruby; y 
quizá también que eliminen a este un año más tarde. No estoy seguro, pero me 
parece bastante plausible”. 


6% D. 17 de octubre de 2001: “La guerra fue una profesión durante mucho 
tiempo; hasta la movilización de las masas de nacionales. Ahora está 
volviendo a ser una profesión”. 

D. 6 de febrero de 2006: “La guerra hoy, en gran parte: asesinatos en masa a 
distancia. Soldados con la cabeza llena de videojuegos: “¡Los liquidamos!”. 


.” 


Aviones de guerra estadounidenses que se llaman hoy “Predators”, *Raptors””. 


61 D. 25 de agosto de 2006: “Dios siempre golpeará, o castigará, a quienes se 
consideren su pueblo elegido”. 


62 D. 20 de enero de 2007: “Wendell Berry: “Los roedores y las ratas viven 
según las leyes de la oferta y la demanda. Los seres humanos, según las de la 
justicia y la piedad”. O deberían. Qué cierto”. 


6 Un ejemplo: lo que ha ocurrido con el dinero. Hace un siglo, el dinero era 
físicamente sólido: sus certificados en papel canjeables por oro o plata según 
su valor nominal. Desde hace ya décadas, en cambio, nuestro dinero, nuestras 
acciones o nuestros bonos no están ni siquiera en papel, ni los poseemos 
realmente. Son valores potenciales, consistentes en configuraciones de 
materia gráfica grabada en discos o películas, depositados en lejanas 
instituciones situadas en algún lugar. Esto se explica porque resulta 
consustancial a la Revolución de la Información. Pero la propia palabra 
información es falsa. No es in-formación. Su descripción correcta es 
imaginación de la materia. 


% D. 8 de julio de 2005: “¿Qué es la “propiedad” hoy? ¿Qué son los “activos”? 
Aquellos a quienes se les dice que son propietarios, y se lo creen, no son más 
que simples inquilinos”. 


6 D. 18 de abril de 2003: “¿Puede la democracia (al menos como la hemos 
conocido) sobrevivir a la desaparición del liberalismo? Quizá merezca un 
libro”. 


% Reagan, 1982: El “destino divino” de Estados Unidos es reafirmar “la 
vocación especial de esta nación”. George W. Bush sobre el “Progreso”, 
2002: “Estados Unidos es la esperanza de toda la humanidad”. 2001: “Estados 
Unidos debe combatir a los enemigos del Progreso”. 


67 D. 19 de mayo de 2001: “El secretario del Tesoro de Bush: los recortes de 
impuestos les darán más dinero a los estadounidenses “para que tengan casas 
más grandes y coches más grandes”. El vicepresidente Cheney: la 
conservación no es la solución, la solución es producir cada vez más 
“energía”. Estos son nuestros conservadores”. 


68 D. 18 de diciembre de 2000: “Leo por la noche el último número de The 
Catholic Historical Review y me animo (de manera melancólica). El nivel de 
esta revista ha mejorado mucho con respecto a hace, digamos, cuarenta años. 
[...] La mayoría de los artículos y reseñas están escritos por profesores de 
universidades pequeñas, oscuras y provincianas. Debería escribirles al menos 
una postal a algunos de estos hombres y mujeres luchadores para darles 
aliento. Sursum corda”. 

D. 11 de febrero de 2001: “Los jóvenes conservadores del ISI 
[Intercollegiate Studies Institute] de West Chester. Sus mentes son más 
independientes de lo que sus adversarios imaginan. Reconocen la 
superficialidad de los actuales políticos y publicistas “conservadores”, como 
Novak o Buckley. Algunos son bastante leídos”. 

D., 19 de mayo de 2005: “Ayer fui con Am King a dar una charla al club de 
historia de la escuela preparatoria de St. Joseph. Los alumnos jóvenes me 
causaron una excelente impresión, en especial el hijo de Amn, Leo. Inteligente, 
tranquilo, educado, introspectivo, amable. ¿Estos jóvenes católicos 
estadounidenses pueden ser la sal de la tierra”. 


6% D, 29 de abril de 2003: “La gente me habla de lo divertido que debe de ser 
escribir. No, les digo, lo divertido no es escribir, que es un trabajo; lo 
divertido (si es que es divertido) es haber escrito. Se me ocurre que es justo al 
revés que en el sexo. (Un buen aforismo quizá, aunque no realmente verdadero 
en todos los casos, especialmente no para las mujeres. El “retrogusto” cuando 
se hace el amor significa mucho para mí, como en el caso del buen vino)”. 


10 D. 6 de diciembre de 2006. Goethe: “Was man in der Jugend begehrt hat, 
hat man im Alter die Fuúlle. [Lo que uno deseaba en la juventud, lo tiene en 
abundancia en la vejez]. Sabio y verdadero: en la mayoría de las 
circunstancias, sin que la gente sea muy consciente de ello. Pero, en la vejez, 
“Fúlle” (fulfillment? [¿cumplimiento?]) es bastante más que satisfacción. 
Gissing: “Con qué frecuencia satisfacción significa resignación, abandono de 
la esperanza hacia lo que se ve como ya vedado”. Tampoco esto es siempre 
así. La aceptación, sí”. 


7 No creo estar contra los especialistas. Al contrario, los respeto; y me 
entristece que vayan desapareciendo. Ellos amaban sus especialidades, 
después de todo. Pero hoy, por desgracia, es una rara avis un especialista 
como el que describía aquel viejo adagio del siglo xix: alguien que sabe cada 
vez más sobre cada vez menos. A cambio, tenemos expertos que saben cada 
vez menos sobre cada vez más. 


22 D. 1 de febrero de 2005: “[...] incluso en las palabras y los pensamientos 
de aquellos que nos odian, o a los que no les gustamos, hay siempre al menos 
una pizca de realidad”. 


1D. 8 de febrero de 2001: “He terminado el Galileo de Dava Sobel, un libro 
realmente magnífico. No sabía que Milton, Hobbes y Elzevir se tomaron la 
molestia de visitar a Galileo en torno a 1640, dos o tres años antes de su 
muerte. Esto es asombroso, este tipo de comunicación entre personas 
interesadas (Milton y Hobbes no eran astrónomos ni eruditos, y Elzevir era un 
impresor y editor holandés). No volaron a Florencia en noventa minutos desde 
Heathrow o Ámsterdam, sino que afrontaron, entre otras terribles penalidades 
de los viajes de aquel tiempo, el temido y peligroso paso de los Alpes. Esto 
también desmiente lo de las “modernas comunicaciones”. Galileo no era 
premio Nobel, no era una celebridad, no iba a congresos, etc. Y sin embargo, 
sabían de él y quisieron conocerlo. Hay profesores y estudiosos, a menos de 
cincuenta kilómetros de aquí, docenas de ellos, que ni han mirado los libros 
que he escrito pertenecientes a sus “campos”, sobre sus “temas”. Y no lo digo 
para quejarme, sino para reflejar lo que pienso de la Era de la Información y 
de la Revolución de las Comunicaciones: denominaciones absolutamente 
falsas. De nuevo, el problema no es la incapacidad de pensar de la gente, sino 
su falta de voluntad para hacerlo; es decir, la falta de imaginación, la falta de 
curiosidad. (Hace cuatrocientos años, a un intelectual se le llamaba en Francia 
un curieux, un curioso). He advertido el mismo fenómeno leyendo la 
correspondencia de Vico, que era aún menos célebre que Galileo, que 
enseñaba en Nápoles, en una universidad bastante irrelevante por entonces, y 
sin embargo había personas en la lejana Francia que sabían de él y le 
escribían”. 


74 Y me incluyo. Cada mediodía salgo a la carretera a mirar el buzón. Al sacar 
el montón de correspondencia, se me cae el alma a los pies cuando agarro (no 
sin dificultad) los periódicos y revistas recibidos, a muchos de los cuales no 
estoy suscrito, junto con el New York Times, al que sí lo estoy. A veces, la 
entrega del sábado de este último viene engrosada con los suplementos 
dominicales: más de un kilo extra de papel que cargar; pero la carga física no 
es nada comparada con la sensación de hundimiento que me generan. 


15 Cuando culminó la llamada Revolución Industrial, hace unos ciento treinta 
años, un trabajador podía permitirse mantener a su mujer en casa. Ella no 
necesitaba trabajar fuera. En general, esto no duró ni un siglo. (Igual que la 
propia Revolución Industrial. En 1874 en Inglaterra, y en torno a 1910 por 
primera vez en Estados Unidos, había más personas empleadas en la industria 
que en la agricultura. En 1960, en Estados Unidos había más personas 
empleadas en la administración y en los servicios que en la industria y la 
agricultura juntas). 


16 Ta Academy of Music ha desaparecido. La Orquesta toca ahora en el 
Kimmel Center, un enorme hangar, tipo aeropuerto, pintado de carmesí. Hace 
dieciséis años yo estaba en una confitería de Helsinki, Finlandia, llena de 
mujeres y de señoras mayores charlando y dando sorbitos a sus tés o sus cafés, 
antes del concierto de la Filarmónica de Helsinki. ¡Qué escena más burguesa 
en medio del llamado estado del bienestar socialista escandinavo! Tuve una 
sensación de permanencia, la sensación de que, digamos, treinta años después 
el mismo tipo de personas, el mismo tipo de orquesta, el mismo tipo de vida 
urbana seguiría allí; mientras que la Orquesta de Filadelfia estaría tocando 
(pongamos) en el King of Prussia Mall. 


77 D. 28 de abril de 2006: “Ayer fui a Filadelfia, para una entrevista de radio. 
[...] Llegué temprano y me di un paseo por la plaza Rittenhouse, llena de gente 
y aún bonita. A mi alrededor, una Filadelfia que recuerdo pero que ya no 
conozco. La casa McIlhemny, “1914”, cerrada, sus ventanas ciegas, cubiertas 
con un protector de color gris. Al bar del Barclay, del que tengo tantos 
recuerdos, ahora se entra por una puerta desde la calle; es una especie de 
asador”. 


78 D. 28 de diciembre de 2006: “El impresionismo nos dice, o podría 
decirnos, retrospectivamente, qué es participación. La “realidad” no está 
fuera, sino en lo que el pintor ve: de aquí su capacidad de sugerencia. Por 
supuesto que estos pintores ignoraban el sentido histórico de esto. Pero su 
impresionismo precede así, en medio siglo, a la física cuántica. (Por supuesto: 
el artista es la antena de la raza; o mejor, de la civilización). Después de esto: 
el cubismo, el arte abstracto, etc.; y en fisica, la teoría de cuerdas”. 

D. 16 de agosto de 2006: “Impresionismo: el gran reconocimiento, por 
supuesto no solo del aire libre, sino de que el mundo exterior a nosotros es 
inseparable de lo que vemos, de lo que sale desde dentro de nosotros; de ahí 
que debamos ilustrar (“lustrar”, en el sentido original del término) lo que 
vemos y cómo lo vemos. Así que el “impresionismo” no fue un síntoma de 
decadencia, sino de aumento de conciencia... La degeneración posterior ha 
sido horrorosa, pero no perdurará”. 


72 Lathrop: “El mejor arte, como lo mejor de la vida, está hecho de amor”. 
(Desapareció, ahogado mientras reparaba su barco en la costa de Nueva 
Inglaterra durante el huracán de septiembre de 1938). Garber: “Soy un hombre 
muy feliz. Soy un hombre sencillo. [...] Estoy entusiasmado con mi pintura. 
Tengo pocas teorías sobre ella. [...] He tenido una vida maravillosa”. (Murió 
a los setenta y ocho años. Se cayó de una escalera de mano). Él “era capaz de 
tocar amorosamente una florecilla del jardín y gruñirle a su hija: “No tienes 
más que mirar una flor para saber que hay un Dios”” (de los recuerdos de su 
hija). 


80 D. 20 de diciembre de 2000: “Esta noche, la reunión mensual de la 
Comisión de Planificación. Benditamente corta. (Es una noche muy fría). 
Después del orden del día, un rato de charla intrascendente. [...] No sobre los 
puntos esenciales; somos (son) cada vez más dependientes de los informes 
técnicos de los ingenieros y demás expertos, por lo que los puntos esenciales 
nos resultan oscuros y con frecuencia ni los tratamos. La democracia no está 
en su mejor momento. Aunque tampoco es el peor de la democracia 
estadounidense”. 


8l D. 19 de diciembre de 2000: “Ayer fui al Tribunal de Huérfanos de West 
Chester con Ted Ryan y el abogado de nuestro municipio para que el juez 
apruebe la transferencia de la propiedad del cementerio Anderson. Es el final 
de un proceso de más de cuatro años. Va todo rápido y bien, y me quedo 
ligeramente impresionado por el respeto de la sala cuando entra el juez 
Wood”. 


82 Y ahora nuestra hectárea y pico se ha convertido también en un refugio para 
muchos animales que fueron expulsados de sus hábitats por el “desarrollo” 
que nos rodea. Además de las ardillas, conejos y marmotas de siempre, 
tenemos una manada de ciervos, dos zorros (el invierno pasado un coyote), y 
en el aire y en el agua todo tipo de pájaros y aves acuáticas, incluyendo 
garzas, una garceta blanca, a veces un majestuoso cisne, y un águila calva que 
aparecen de vez en cuando. 


83 D. 28 de febrero de 2001: “[...] nada ocurre nunca en nuestros sueños que 
no hayamos experimentado o pensado o soñado antes. Lo de “vivimos hacia 
adelante, pero solo podemos pensar hacia atrás” es tan aplicable a los sueños 
como al pensamiento de la vigilia. Es solo que las asociaciones resultan más 
variadas. En resumen: cuando soñamos, en realidad no estamos pensando de 
manera diferente, sino solo recordando de manera diferente”. 


84 D. 13 de agosto de 2001: “[Dijo] De Gaulle. Para algunas personas. Para 
mí, un barco al que le va entrando agua”. 


85 Mi pequeño grupo incluye a mi carpintero, a mi pintor de brocha gorda, a 
mi fontanero, a mi electricista. Nos hemos conocido mutuamente, nos hemos 
respetado mutuamente, nuestra dependencia ha sido mutua desde hace ya 
muchas décadas. Al presidente de mi banco, al director de la escuela de mi 
distrito (un edificio enorme a menos de un kilómetro y medio que me cuesta 
más de cinco mil dólares al año), a mi representante en el Congreso de 
Estados Unidos, yo no los conozco, ni ellos me conocen a mí. 


86 D. 18 de enero de 2005: “Se cumplen sesenta años hoy, 18 de enero de 
1945, a las 9:45 a.m., de la llegada de los rusos a Budapest. Fue algo más que 
una “liberación”, fue la Hora Cero. A partir de entonces, Rusia y Estados 
Unidos. Y hoy, solo Estados Unidos, con enanos gobernándolo, a él y al 
mundo. Sabía lo que los rusos significaban, y me fui, huí a Estados Unidos, a 
una vida más antigua, más decente y más libre en un país libre, en un mundo 
libre. Mucho de lo cual ahora... se acabó”. 


87 D. 9 de mayo de 2002: “La mayoría de los estadounidenses no tiene la 
sensación, O la percepción, de que la llamada Era Moderna ha terminado. Los 
europeos sí lo ven con inquietud, pero les falta ya vigor para oponerse”. 


88 Un ejemplo. En 1705, los mandatarios de Filadelfia prohibieron la 
fornicación, lo que era algo bastante medieval; pero añadieron la cláusula de 
que el cónyuge inocente tenía derecho a divorciarse del culpable, lo que era 
muy moderno, muy estadounidense. 

D. 8 de marzo de 2001: “Cerca de Pasadena pasamos con el coche por 
delante de una iglesia fundamentalista que tenía fuera este cartel: “Hacemos 


. 


dieta por Jesús””. 


82 D. 28 de enero de 2001: “Wy a misa y me salgo durante el sermón. El 
párroco habla de ángeles y santos en el cielo viendo la Super Bowl”. 

D. 26 de junio de 2005: “No he ido a la iglesia ni he recibido el New York 
Times del domingo. Aliviado por lo segundo, pero no por lo primero”. 


2 D. 22 de abril de 2007: “Atravesamos un periodo de espiritualización de la 
materia. Esto tiene que ver mucho con el catolicismo; pero ahora, con el 
ascenso de la abstracción por todas partes, ¿qué va a hacer la Iglesia?”. 


21 D. 15 de julio de 2007: “He ido a misa, y he comulgado. La lectura del 
Evangelio ha sido sobre el buen samaritano. El sermón del cura ha sido muy 
sentido y honesto. [...] St. Mary suele estar ahora semivacía, con pocos 
jóvenes. A mí no me importa formar parte de la minoría que va a misa. Sé que 
esto está mal, pero al menos creo que no se debe a que yo sea un esnob, sino a 
mi desconfianza, mi temor incluso, hacia las multitudes, incluidas las animadas 
multitudes de creyentes”. 


2 D. 20 de enero de 2002: “El Vaticano ha declarado algo muy bonito: que los 
judíos y los cristianos están juntos en la espera del Mesías; con la diferencia, 
naturalmente, de que los primeros no reconocen Su primera venida. Un gesto 
hacia los judíos sabio y de buena voluntad”. 


2 En diciembre de 1989, respondí a un cuestionario colectivo de American 
Heritage, “A Brush with History” [Un roce con la historia], lo siguiente: “¡Ya 
está bien para una vida! Viví la Segunda Guerra Mundial en el centro de 
Europa. Vi la retirada impetuosa de las últimas tropas alemanas y el cauteloso 
avance de los primeros soldados rusos en una mañana oscura y gélida. Veinte 
años después asistí al funeral de Winston Churchill. Vi la casa de Londres 
donde murió; pasé ante su ataúd en Westminster Hall; sabía que estaba siendo 
testigo del último gran momento del Imperio Británico. Pasaron otros 
veinticuatro años y, en 1989, paseé por las calles de la aldea donde había 
nacido Hitler un siglo antes. Creo que ya he tenido suficientes roces con la 
historia. No quiero más”. Bueno, estaba equivocado. 


% Así lo manifestaron la mayoría de los sovietólogos, y Robert Gates, director 
adjunto de la cia en 1988 y secretario de Defensa de Estados Unidos en 2007. 


2 D. 5 de junio de 2006: “Solo por este día ha merecido la pena venir [a 
Hungría], porque P. y yo hemos ido al cementerio Farkasréti, en el tranvía 
número 59. Y yo no podía encontrar la tumba de mi padre, y entonces esta 
adorable P. la ha encontrado, la placa que cubre la urna. Me he arrodillado y 
he llorado amargamente. Cómo quiero a esta mujer: es todo un síntoma que 
ella la encontrara. Y también ha encontrado una corona pequeña de flores 
secas que hemos colgado en la lápida”. 


2% D. 28 de septiembre de 2001: “He soñado que estaba con András. Teníamos 
una bonita conversación. Yo le decía que no importaba que no creyera en 
Dios, pero que cómo no podía creer en la inmortalidad del alma. Es algo 
palpable. El amor que sobrevive a la muerte no es más que una parte de ella”. 


27 D. 2 de noviembre de 2006: [Ellos vinieron a visitarme a Pensilvania]. 
“Esperando a mis dos amigos húngaros, que llegan esta tarde (todos mis viejos 
amigos y vínculos con Hungría desaparecidos ya). Pero ellos, especialmente 
András, son todavía un vínculo muy importante y agradable. Pero la vieja 
Hungría, con sus recuerdos, desaparecida. ¿Siento nostalgia de ella? Sí. No”. 


2 D. 4 de julio de 2001: “Ahora, cuando estoy en Budapest, me quedo en la 
villa palaciega vacía de los Chorin. Está vacía, vacía de significado, y yo la 
lleno durante unos pocos días, cada cierto tiempo, como un fantasma. Mi 
presencia allí les parecería a mi madre y a mi padre tan rara, tan extraña”. 


2 D. 7 de junio de 2007: “No he visto a ninguna mujer elegante en Budapest. 
Hordas de mujeres y muchachas con esos horribles pantalones de torero. [...] 
Hombres y muchachos medio desnudos, con las piernas peludas, los pies 
sucios, a menudo sin afeitar, con chicas muy arregladas (¿muy?) pegadas a 
ellos. Pero esto ahora es un fenómeno casi universal”. 


100 To que constituye un falseamiento de la historia, ya que en Hungría 
ocurrieron muchas cosas terribles durante y hacia el final de la Segunda 
Guerra Mundial, como la deportación y el asesinato en masa de casi la mitad 
de los judíos húngaros: un capítulo de la historia de un pueblo que —a 
diferencia del alemán, en su mayoría— no ha asimilado aún, ni mucho menos 
digerido, la memoria de esto, ni lo que significa. 


101 D. 21 de febrero de 2004: “Observación importante: es más fácil ser 


sincero en Estados Unidos que aquí [en Hungría)”. 


102 D, 14 de junio de 2006: “Leo sobre la espantosa, casi increíble, tragedia 
de una familia buena y decente de Transilvania [los Óváry], una o dos noches 
después de la llegada de los rusos. Cuánto lo siento por ellos, cuánto desearía 
estar con ellos, lo que por supuesto es completamente imposible, como lo era 
antes también. El extraño camino autoforjado de mi vida. Menos que una 
honesta peregrinación. (Una huida, más bien)”. 


103 Bueno, al final, no sin cierta resistencia, escribí un librito, Sangre, sudor y 
lágrimas, sobre las circunstancias y el significado del primer discurso de 
Churchill tras ser nombrado primer ministro, el 13 de mayo de 1940. 


104 Goebbels, tras hablar con Hitler el 18 de junio de 1941, sobre Churchill: 
“De no haber sido por él, esta guerra habría terminado hace mucho”. 


105 D, 31 de julio de 2004: “Richard Holmes, un historiador inglés, en su /n 
the Footsteps of Churchill [Tras las huellas de Churchill], 2005, p. 19: *No 
puedo aspirar a mejorar las palabras del húngaro-estadounidense John Lukacs 
en su elegíaco recuerdo de un frío, tranquilo y solermme día en Londres, el 30 
de enero de 1965: *Amó mucho la vida, y la hizo posible para muchos de 
nosotros gracias a su fe arraigada y firme en las posibilidades de la dignidad y 
la grandeza del ser humano. [...] En la larga y lenta y triste música de la 
humanidad, sonó una vez una noble nota inglesa, que algunos de nosotros 


. 


tuvimos la dicha de registrar y recordar””. 


106 D, 22 de junio de 2003: “Chaikovski no debió haber escrito óperas, y 
además su música es a veces vulgar. Mary hizo los deberes, se llevó la 
sinopsis de la (muy) complicada trama en inglés. Luego fuimos al Gundel, 
donde los dos nos sentamos y cenamos en la que ahora es mi mesa (y en su día 
fue de mi madre). Si al menos pudiera verlo... ¿Pero “ver” es la palabra 
adecuada? Creo que hay otro mundo; pero ¿verlo?... quizá, quizá “conocer” 
sea la palabra”. 


107 D. 26 de junio de 2003: “Anoche, antes de una pequeña cena de despedida 
con Alex, tuvimos otra de las obligadas recepciones. Estuve nervio-so e 
inquieto. Le dije a Mary en el coche: “Me he mostrado impaciente”. Mary: “La 
verdad es que sí”. Yo: “En mi descargo puedo decir que la gente que conoció a 
tu padre dice que a veces se mostraba muy impaciente”. Mary puso su mano en 


. 


mi brazo: “Pero John, él era un gran hombre””. 


108 D, 9 de julio de 2003: “Así que mi ciclo sobre Churchill no ha termi-nado, 
tiene ahora esta coda; no, más que eso... Y todavía: otra llamada de teléfono 
desde Budapest, mientras escribo, la estatua y la señal han sido limpiadas en 
menos de un día, con la ayuda de un grupo de ciudadanos”. 


102 D. 8 de marzo de 2001: “A nosotros los hombres puede gustarnos una 
mujer que nos entienda, pero no nos gustan particularmente las mujeres que 
entienden a los hombres”. 


10 Un ejemplo. En París, en 1965, fuimos invitados a una cena elegante 
(inesperadamente, creo, en honor de mi americanidad) en un piso amplio, con 
las grandes puertas blancas abiertas para convertir dos salas en una enorme. 
Había dos mesas para doce invitados cada una, yo me sentaba a la derecha de 
nuestra anfitriona en una, y ella a la derecha de nuestro anfitrión en la otra. Yo 
podía oírla a ella a distancia. Las mujeres de su mesa, del tout Paris, sabían 
inglés de sobra, pero se mantuvieron en haut con su engreído egoísmo, 
empleando únicamente el francés. Pero vi que H., cuyo francés era vacilante, 
se defendió bien, hablándolo con animación y soltura. Me sentí increíblemente 
orgulloso de ella. 


5D. 29 de diciembre de 2000 (después de más de un cuarto de siglo de 
matrimonio): “El gran punto fuerte de mi vida es S., la trouvallle [el hallazgo]. 
Tiene muchos defectos, y ha desistido de lavar y planchar mis camisas. Pero, 
cerca de los setenta y cinco, su carne es aún de albaricoque y su espíritu de 
esmeralda”. 

D, 16 de octubre de 2001: “El domingo le dije a S. lo guapa que estaba, y 
añadí que, por supuesto, ella ya estaba fuera de la competición. Me dijo que 
esto último anulaba completamente lo anterior”. 


112 Veintidós años más tarde, Vera y su marido estaban muertos, e hicimos otra 
rápida parada en Milán para conocer a la hija de ellos y a lla. S. dijo: 
“Intentemos evitarlo, todos esos besitos en las mejillas, besos y más besos, 
con sus perfumes y sus pulseras”. Tiempo después, en una fiesta en Estados 
Unidos, alguien dijo sobre mí: “Es tan europeo”. S.: “No, no es tan europeo”. 
Tiempo después le dije a ella: “No hay nadie como tú”. S.: “Tampoco hay 
nadie como tú, pero que no se te suba a la cabeza”. 


113 Ejemplos. Una mujer: “John debe de ser interesante; conoce a las mujeres”. 
S.: “Lo que no sabe de las mujeres es justo lo que vale la pena”. Quejándose 
del discurso de una famosa escritora neoyorquina: “Interminable”. Una vez en 
Hungría, en que algunos húngaros me alabaron: “¿Eres uno de sus grandes 
hombres? Menudo país”. 1987, centenario de la Estatua de la Libertad y de la 
isla de Ellis; una mujer se dirige efusivamente a mí en una recepción 
universitaria: “Debe contarnos cuándo y cómo usted vino a Estados Unidos”. 
S.: “Vino en el Concorde”. Regresando de Viena, le digo que he conocido a 
esa excelente historiadora (Brigitte Hamann), que tiene muy buen aspecto a sus 
cincuenta y ocho. S.: “No tenías que haberme dicho eso”. Una noche, con unas 
copas de más, le puse una conferencia a Pensilvania para decirle lo bien que 
me lo había pasado hablando con una mujer encantadora en una cena 
improvisada. S.: “Ah, ¿sí? El hombre del gas estuvo aquí esta mañana y me 


.” 


llamó “*cariño””. 


114 Muchos años más tarde, su madre y su padre se volvieron a casar. No salió 
bien y no duró mucho. La madre de S., con sus antiguos encantos devastados, 
se encontró con la muerte a los setenta. Su padre, sobre el que mantengo el 
anonimato, la sobrevivió durante más de un cuarto de siglo: vivió hasta los 


noventa y siete. 


115 D, 28 de octubre de 2006: “Leo una historia de Defoe donde descubro que, 
en el siglo xvi1, la expresión inglesa mother-in law [suegra] se empleaba con 
el sentido de la actual stepmother [madrastra]. (Lógica y legalmente, tiene 


sentido)”. 


16 Le dediqué al menos dos de mis libros; pero la última frase de mis 
agradecimientos de uno de ellos, Cinco días en Londres, lo dice todo: “Mi 
esposa, Stephanie, lee todo —bueno, casi todo— lo que escribo; sus comentarios 
son muchas veces divertidos e incisivos, reflejo de su personalidad 
encantadora y chispeante, una bendición tanto para un manuscrito como para la 
vida de un autor”. 


117 D. 13 de agosto de 2002: “Voy a perder a mi amor, yo, que dije (y esperé) 
que algún día ella sería una Viuda Alegre”. 


118 Todo lo que puedo decir en mi nombre es que mi agonía quizá no fuese 
enteramente egoísta: escribí en mi diario que hubiera estado encantado de dar 
mi vida por la suya, sin pensarlo. 

D. 7 de febrero de 2005: “No existe el desprendimiento puro. (Quizá 
algunos santos —no todos— hayan estado cerca; aunque no completamente, es 
decir, “puramente”. Pero tampoco existe el egoísmo puro (desde el momento en 
que siempre hay en él un elemento de desesperación); aunque muchas personas 
puedan estar cerca, muy cerca, de lograrlo”. 


119 D. 6 de octubre de 2002: “En misa, con el alma y la mente secas. El cura, 
tras empezar su sermón con una broma (como acostumbra a hacer), les ha 
asegurado a los feligreses que estarían de vuelta en casa a tiempo para el 
partido de los Eagles. Me he levantado y me he ido. No lo he hecho de manera 
ostensible, pero sintiendo más alivio aún que indignación. Pero me he 
equivocado. Yo había ido a rezar por Stephanie, y apenas lo he hecho”. 


120 Helen y Stephanie murieron las dos un domingo por la mañana, 
exactamente a las siete y media, con treinta y tres años de diferencia. Las dos 
se convirtieron al catolicismo antes de morir. Las dos descansan en la misma 


tumba. 


121 D, 25 de julio de 2006: “Sé (pero ¿cómo?) que hay otro mundo después de 
este; y que nada de nuestra naturaleza se repetirá o existirá en él. Mas esta es 
mi preocupación: que en él no exista la memoria. Si es así, ¿de qué manera 
esperamos ver a nuestros seres queridos de nuevo, si es que ocurre? La 
memoria no es un simple factor de nuestra mente, un simple elemento de 
nuestra conciencia. Tiene que ver con ella entera. (De aquí, también, la 
importancia de la historia como elemento fundamental del conocimiento 
humano)”. 


122 Un Albariño. (El de Helen era un Valpolicella). Y luego, ante mis atónitos 
amigos estadounidenses, recité una ligera variante mía del canto fúnebre de 
Scott: “La señorial columna se ha partido, / la luz de la baliza se ha 
extinguido. / La plata de su voz es todavía / su guarda silenciosa en la colina”. 


123 (A la inversa): D. 19 de diciembre de 2000: “Cuando a una mujer mayor se 
le hace el amor, su felicidad consiste en una mezcla de emociones tales como 
el deber, la gratitud, la vanidad, el placer. Hay asuntos de los no se ocuparon, 
o no pudieron ocuparse, Freud, etc. No son simples: por ejemplo, hay una 
afluencia de deber y gratitud hacia el otro; vanidad no es exactamente lo 
mismo que autoestima”. 


124 D. 5 de agosto de 2005: “Pocas cosas son más tristes que las amistades 
olvidadas. (No así los amores olvidados)”. 


125 Una cosa más, que en verdad no deja muy bien al Greenbrier. Bajo su 
enorme mole, el gobierno empezó a construir en 1959 una gigantesca ciudad 
subterránea, a la que medio millar de personas elegidas serían llevadas en 
caso de guerra nuclear. El Washington Post lo reveló después del fin de la 
guerra fría, creo recordar que en 1992, Ahora se encuentra vacía, y se les 
muestra a los clientes del Greenbrier que lo solicitan. Me parece tan revelador 
como condenable que la administración Eisenhower decidiera construirla en 
1959, cuando los peores años de la guerra fría habían pasado, justo en el año 
en que a Nikita Kruschev se le empezaba a invitar a Washington y a 
Disneylandia. (Se le permitiría lo primero, pero no lo segundo). 


126 “Ojalá que dure”: las famosas palabras de la madre corsa de Napoleón 
cada vez que le llegaba un mensajero con la noticia de una nueva victoria de 
su hijo. 


127 Pero no de la publicidad, que nos lo presenta con su sonrisa falsa y 
obscena. 


128 A ellos van dirigidos mis ideas y mis escritos. Son los pueblos y las 
civilizaciones que conozco. No debo y no puedo hacer afirmaciones generales 
sobre otros pueblos del planeta de los que, por desgracia, sé poco, sin duda no 
lo suficiente. 


122 En una revista de un modesto simposio sobre León XII (Catholic 
Historical Review, enero de 2008, página 161), por Owen Chadwick, 
magister historiae! 


